母親的秘密
"文心,你找到老李,告訴他……我走之前,想見(jiàn)他最后一面。"母親聲音微弱,卻堅(jiān)定異常。
我叫周文心,今年四十有五,在省城一家中學(xué)教語(yǔ)文。
母親周淑蘭生前是北方某廠的宣傳干事,一生樸素剛正,從未聽(tīng)她提起過(guò)什么"老李"。
父親早在十年前就因病去世,母親獨(dú)居至今,直到這場(chǎng)突如其來(lái)的腦溢血,才讓我知道了她心底深藏的秘密。
那天下午,我正在批改學(xué)生的作業(yè),接到醫(yī)院打來(lái)的電話,說(shuō)母親突發(fā)腦溢血,情況不太樂(lè)觀。
我丟下批了一半的作業(yè)本,匆忙趕到醫(yī)院,看到母親躺在床上,頭上纏著白色的紗布,臉色蒼白得嚇人。
"娘,我來(lái)了。"我拉著母親的手,心里難受得不行。
母親微微睜開(kāi)眼睛,艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭看我,眼睛里閃著淚光。
醫(yī)生說(shuō),母親的病情非常危急,隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn),讓我做好心理準(zhǔn)備。
我守在母親床前整整三天三夜,母親的情況時(shí)好時(shí)壞,反反復(fù)復(fù)。
第四天凌晨,母親突然醒了過(guò)來(lái),她用微弱的力氣握住我的手,說(shuō)出了那個(gè)我從未聽(tīng)她提起過(guò)的名字——老李。
"老李住在北郊的干部小區(qū),他一直……等著我的消息。"母親說(shuō)完這句話,便閉上了眼睛,再也沒(méi)有醒來(lái)。
那個(gè)雨夜,我整理母親的遺物,在縫紉機(jī)夾層里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的合影——幾個(gè)年輕人穿著戲服站在臺(tái)前,背面寫(xiě)著"文工團(tuán)《白毛女》公演留念,1965"。
翻到背面,有行小字:"李國(guó)棟同志惠存"。
我拿著照片,反復(fù)端詳,照片中的母親穿著戲服,扮演的應(yīng)該是喜兒,臉上畫(huà)著淡淡的妝,眼神中透著倔強(qiáng)和堅(jiān)韌。
她身旁站著一個(gè)高挑的年輕人,應(yīng)該就是李國(guó)棟了,他扮演的大春,身姿挺拔,眉宇間透著剛毅和堅(jiān)定。
我又翻出了母親的老皮箱,里面放著她珍藏的一些老物件:一個(gè)老式的搪瓷缸子,一個(gè)紅色的布藝小本子,還有幾張已經(jīng)發(fā)黃的信紙。
信紙上的字跡已經(jīng)模糊,但依稀可以看出是寫(xiě)給"棟棟"的,落款是"蘭蘭"。
這些稱呼讓我感到陌生又親切,原來(lái)母親年輕時(shí)也有這樣親昵的小名。
我把這些東西收好,決定按照母親的遺愿,去尋找這位名叫李國(guó)棟的老人。
第二天一早,我就開(kāi)始了尋找之旅。
北郊的干部小區(qū)不小,我挨家挨戶地打聽(tīng),終于在第三天下午,從一位老大爺口中得知了李國(guó)棟的住處。
"李國(guó)棟?哦,你說(shuō)老李啊,他住在小區(qū)最東邊的那棟小樓里,一個(gè)人住,很少出門(mén)的。"老大爺搖著蒲扇,慢悠悠地說(shuō)。
我花了三天時(shí)間,終于在郊區(qū)這個(gè)老干部小區(qū)找到了這位李國(guó)棟。
推開(kāi)院門(mén),映入眼簾的是一棟不大但干凈整潔的二層小樓,院子里種著幾株月季,正值花期,紅的、粉的、白的,爭(zhēng)奇斗艷,煞是好看。
院子一角還有一個(gè)小菜園,種著些青菜、茄子和黃瓜,看得出主人很是用心。
敲門(mén)后,一位高瘦的老人開(kāi)了門(mén)。
他已近八十高齡,滿頭白發(fā),背脊卻依然挺拔,眼神格外明亮,一看就知道年輕時(shí)是個(gè)挺拔俊朗的小伙子。
"您好,請(qǐng)問(wèn)是李國(guó)棟李大爺嗎?"我試探著問(wèn)道。
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中閃過(guò)一絲疑惑:"你是?"
"我是周淑蘭的兒子,周文心。"我如實(shí)相告。
聽(tīng)到母親的名字,老人的眼神猛地一亮,隨即又黯淡下來(lái):"淑蘭她……還好嗎?"
當(dāng)我告訴他母親去世的消息,并轉(zhuǎn)達(dá)了母親臨終前的話語(yǔ)時(shí),他先是一愣,隨后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,手略微發(fā)抖,背影顯得格外孤寂。
"我等了大半輩子,沒(méi)想到最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。"他的聲音低沉而悲愴,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
李國(guó)棟讓我進(jìn)屋坐下,給我倒了杯茶,是上好的龍井,香氣撲鼻。
"你母親最喜歡喝龍井了,說(shuō)是清淡爽口,像她的性子。"老人看著茶杯,若有所思地說(shuō)。
老人的家雖不大,卻收拾得干凈整潔,墻上掛著幾幅國(guó)畫(huà),都是山水,顯得淡雅脫俗。
角落里擺著一臺(tái)老式的留聲機(jī),旁邊整齊地摞著一摞黑膠唱片,都是六七十年代的老歌。
"你母親最愛(ài)聽(tīng)《漁光曲》,每次聽(tīng)都會(huì)跟著輕聲哼唱。"李國(guó)棟說(shuō)著,眼里泛起了淚光。
李國(guó)棟從書(shū)柜深處取出一個(gè)布包,里面是一摞用藍(lán)布包裹的信箋和一本厚厚的日記。
"這是你母親當(dāng)年在文工團(tuán)的日記,我一直替她保存著。那時(shí)候若是被人發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想。"老人說(shuō)著,小心翼翼地打開(kāi)日記本,像是在對(duì)待什么珍寶。
日記本的紙張已經(jīng)泛黃,但字跡依然清晰,是母親那熟悉的工整字體。
"你母親的字,跟她的人一樣,端正秀麗。"李國(guó)棟撫摸著日記本,眼神中充滿了懷念。
老人告訴我,1964年,他和母親同在地方文工團(tuán),一個(gè)演《白毛女》里的大春,一個(gè)演喜兒。
彩排時(shí)日久生情,兩人都是文藝青年,理想遠(yuǎn)大,充滿激情。
"那時(shí)候,你母親總說(shuō)要為人民寫(xiě)歌,為時(shí)代放聲歌唱。她的嗓音特別好,唱《白毛女》中的'北風(fēng)吹',能讓臺(tái)下的觀眾都落淚。"李國(guó)棟回憶道,臉上浮現(xiàn)出幸福的笑容。
然而,好景不長(zhǎng),1966年,文化大革命爆發(fā),文工團(tuán)被解散,母親被下放到工廠當(dāng)工人,而他則被發(fā)配到林場(chǎng)當(dāng)伐木工。
"臨走前一晚,你母親來(lái)找我,說(shuō)無(wú)論發(fā)生什么,她都會(huì)等我。"李國(guó)棟的聲音有些哽咽,"可是后來(lái),環(huán)境越來(lái)越惡劣,通信都成了奢望,再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)她嫁給了你父親。"
我聽(tīng)著老人的講述,心里五味雜陳。
原來(lái)母親年輕時(shí)也有過(guò)這樣熾熱的感情,也有過(guò)追求藝術(shù)、追求理想的時(shí)光。
"你母親有才華,她創(chuàng)作了好幾首歌曲,只是那時(shí)候不敢留名。"李國(guó)棟從日記本中抽出一張發(fā)黃的五線譜,"這首《春風(fēng)吹麥浪》,是她寫(xiě)給你們一家的。后來(lái)經(jīng)人改編,成了家喻戶曉的歌曲,可很少有人知道,最初的詞曲是出自你母親之手。"
我看著譜子上熟悉又陌生的筆跡,鼻子一酸。
記憶中的母親從不輕易流露感情,只是默默操持家務(wù),幫父親整理教案,輔導(dǎo)我的功課,從未向我提起過(guò)她年輕時(shí)的夢(mèng)想和才華。
"后來(lái)呢?"我忍不住問(wèn)道,想知道更多關(guān)于母親的事。
"后來(lái)啊,"老人嘆了口氣,"你母親嫁給了你父親,一個(gè)踏實(shí)的中學(xué)老師。日子就這么過(guò)去了。我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面,只是偶爾通過(guò)老同事了解彼此的消息。"
"文革結(jié)束后,我回到了城里,擔(dān)任了文化館的館長(zhǎng)。有一次,我在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了你母親,她正牽著一個(gè)小男孩的手,應(yīng)該就是你吧?"李國(guó)棟看著我,眼中滿是柔和的笑意。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,回憶起小時(shí)候母親經(jīng)常牽著我去公園,去書(shū)店,給我講故事,教我認(rèn)字,那時(shí)的她,眼神柔和,聲音溫暖。
"我本想上前打招呼,但看到你們母子的背影,我突然覺(jué)得,也許就這樣更好。你母親有了新的生活,有了家庭和孩子,我不應(yīng)該去打擾。"李國(guó)棟說(shuō)著,眼中閃過(guò)一絲遺憾。
"那您為什么沒(méi)有成家呢?"我小心翼翼地問(wèn)道。
李國(guó)棟笑了笑,沒(méi)有直接回答,而是從書(shū)架上取下一本相冊(cè),翻開(kāi)給我看。
相冊(cè)里全是各個(gè)時(shí)期拍攝的照片,有文工團(tuán)時(shí)期的合影,有他獨(dú)自在林場(chǎng)的留影,還有后來(lái)在文化館工作時(shí)的照片。
每一張照片背后,都有詳細(xì)的日期和地點(diǎn)標(biāo)注,字跡工整,像是在記錄一段段珍貴的回憶。
"我這一輩子,做過(guò)許多工作,見(jiàn)過(guò)許多人,但心里始終有個(gè)牽掛。"李國(guó)棟輕聲說(shuō)道,"也許是年輕時(shí)的感情太深刻,后來(lái)就再也放不下了。"
聽(tīng)到這里,我不禁為這段未能圓滿的感情感到惋惜。
"您和我母親,就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)嗎?"我忍不住追問(wèn)。
李國(guó)棟猶豫了一下,然后從床頭柜的抽屜里取出一個(gè)小木盒,打開(kāi)給我看。
盒子里躺著幾封信,信封已經(jīng)泛黃,但保存完好,每一封都貼著郵票,蓋著郵戳,卻沒(méi)有拆開(kāi)。
"這些信都是我寫(xiě)給你母親的,但最終都沒(méi)有寄出去。"李國(guó)棟苦笑道,"有時(shí)候,愛(ài)一個(gè)人,就是要學(xué)會(huì)放手,讓她過(guò)自己想要的生活。"
我翻開(kāi)那本厚厚的日記,隨手翻到一頁(yè),母親工整的字跡赫然在目:"今天又排練了《白毛女》第三幕,國(guó)棟同志的表演很有張力,讓我不由自主地投入角色。但我明白,在這個(gè)年代,我們都要以革命為重,個(gè)人感情必須服從于集體。"
"這是你母親1965年寫(xiě)的日記,那時(shí)候我們正在排練《白毛女》,準(zhǔn)備全省巡演。"李國(guó)棟解釋道,眼中滿是懷念。
我繼續(xù)往下翻,看到了更多母親的心路歷程。
她記錄了文工團(tuán)的排練生活,記錄了對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求,也記錄了對(duì)李國(guó)棟的情感,字里行間充滿了青春的活力和對(duì)未來(lái)的期待。
然而,隨著時(shí)間的推移,日記的內(nèi)容開(kāi)始變得沉重起來(lái)。
1966年的一頁(yè)上,母親寫(xiě)道:"今天文工團(tuán)宣布解散,大家都要各奔東西。國(guó)棟被派往林場(chǎng),我被分配到機(jī)械廠。臨別前,我們相約,無(wú)論發(fā)生什么,都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,等待重逢的那一天。"
再往后翻,是1970年的一頁(yè):"工廠的日子很艱苦,但我已經(jīng)習(xí)慣了。昨天,車(chē)間主任介紹了一位老師給我認(rèn)識(shí),姓周,是中學(xué)的語(yǔ)文教師,為人溫和謙遜。也許,這就是我的歸宿。"
看到這里,我心頭一震,這位"姓周的老師",應(yīng)該就是我的父親吧。
"你父親是個(gè)好人,"李國(guó)棟似乎看透了我的心思,"淑蘭嫁給他,是做了正確的選擇。那個(gè)年代,像你父親這樣的知識(shí)分子,能夠安穩(wěn)地教書(shū)育人,已經(jīng)是難得的幸運(yùn)了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,回憶起父親生前的模樣:溫和儒雅,博學(xué)多才,對(duì)母親體貼入微,對(duì)我嚴(yán)厲而有耐心。
"我從不后悔,"李國(guó)棟繼續(xù)說(shuō)道,"能夠在人生中遇到淑蘭,即使最終無(wú)法相守,也是我最珍貴的回憶。"
"你們后來(lái)真的再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面嗎?"我忍不住問(wèn)道。
李國(guó)棟沉默了片刻,輕聲說(shuō):"見(jiàn)過(guò)一次,在你父親去世的那年。"
李老輕聲說(shuō):"你母親是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍x擇了責(zé)任。那次見(jiàn)面,是她主動(dòng)來(lái)找我的,說(shuō)想告訴我一聲,她要開(kāi)始新的生活了。"
"我們?cè)诠珗@的長(zhǎng)椅上坐了一下午,說(shuō)了很多話,也有很多話沒(méi)說(shuō)出口。最后,她把這本日記還給了我,說(shuō)這是她年輕時(shí)的夢(mèng)想和感情,現(xiàn)在都已經(jīng)成為過(guò)去,希望我能替她保存好。"李國(guó)棟說(shuō)著,輕輕撫摸著日記本的封面。
"我答應(yīng)了她,也祝福了她。那天分別時(shí),她說(shuō),等她百年之后,希望我能把這些東西交給你,讓你知道你母親年輕時(shí)的樣子。"
我不由得紅了眼眶,沒(méi)想到母親一直銘記著這段感情,也一直惦記著我。
"可惜,我沒(méi)能在她走之前見(jiàn)她最后一面。"李國(guó)棟的聲音中滿是遺憾。
"但是現(xiàn)在,她的心愿已經(jīng)達(dá)成了,這些珍貴的回憶,終于回到了她最愛(ài)的兒子手中。"李國(guó)棟鄭重地將日記本和那些信箋交給我。
"這些東西,本該更早交給你的,但我一直舍不得放手。每天翻看這些日記和信件,仿佛能看到淑蘭年輕時(shí)的模樣,聽(tīng)到她清脆的笑聲。"李國(guó)棟說(shuō)著,眼中噙滿淚水。
我接過(guò)這些珍貴的物品,心中滿是感動(dòng)和感激。
"謝謝您,李大爺,謝謝您為母親保存這些寶貴的回憶,也謝謝您告訴我這些我不知道的往事。"我真誠(chéng)地說(shuō)道。
臨走前,李國(guó)棟又從抽屜里拿出一個(gè)小盒子,遞給我。
"這是我一直想送給淑蘭的禮物,現(xiàn)在,就送給你吧。"他說(shuō)。
我打開(kāi)盒子,里面是一個(gè)精致的木雕小擺件,雕刻的是《白毛女》中喜兒和大春的形象,栩栩如生,充滿藝術(shù)感染力。
"這是我在林場(chǎng)的時(shí)候雕刻的,花了整整一個(gè)冬天的時(shí)間。"李國(guó)棟解釋道,眼中滿是驕傲和懷念。
我小心翼翼地將木雕收好,向李國(guó)棟道別。
他送我到院門(mén)口,站在月季花旁,目送我離開(kāi)。
回家的路上,春風(fēng)拂面,我想起母親生前常哼的那首歌。
原來(lái),那不只是一首歌,那是她對(duì)生活的態(tài)度,對(duì)家人的愛(ài),也是對(duì)那段未能延續(xù)的青春的告別。
回到家,我仔細(xì)閱讀了母親的日記和那些未寄出的信。
字里行間,我看到了一個(gè)完全不同的母親:熱情洋溢,充滿理想,對(duì)藝術(shù)有著執(zhí)著的追求,對(duì)愛(ài)情有著熾熱的渴望。
我也看到了她在艱難時(shí)期的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐,看到了她為家庭付出的無(wú)私和犧牲。
在日記的最后幾頁(yè),是母親晚年的一些感悟。
她寫(xiě)道:"人生如戲,我們都是匆匆的過(guò)客。年輕時(shí)追求的夢(mèng)想,或許無(wú)法實(shí)現(xiàn);年輕時(shí)愛(ài)的人,或許無(wú)法相守。但這并不意味著生活沒(méi)有意義。相反,正是這些未完成的夢(mèng)想和遺憾的感情,讓我們的生命更加豐富多彩。"
"我不后悔自己的選擇,更不后悔遇見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人。如果有來(lái)世,我依然會(huì)做同樣的選擇,因?yàn)檫@就是我的人生,獨(dú)一無(wú)二的人生。"
看到這些文字,我不禁潸然淚下。
母親,原來(lái)您一直都是這樣一個(gè)有故事的人,只是您從未向我們展示過(guò)您內(nèi)心的波瀾和起伏。
您默默承擔(dān)著家庭的責(zé)任,將自己年輕時(shí)的夢(mèng)想和感情深深埋藏,只為給我們一個(gè)安穩(wěn)幸福的家。
第二天,我?guī)е赣H的日記和那些信件,又去了一趟李國(guó)棟家。
我想請(qǐng)他再多講一些關(guān)于母親年輕時(shí)的故事,想通過(guò)他的回憶,拼湊出母親完整的人生畫(huà)卷。
李國(guó)棟熱情地招待了我,煮了一壺龍井茶,拿出家里珍藏的老式點(diǎn)心,和我一起翻看那些泛黃的照片和信件。
他告訴我,母親年輕時(shí)是文工團(tuán)里公認(rèn)的才女,不僅能歌善舞,還會(huì)創(chuàng)作詩(shī)歌和歌詞。
她創(chuàng)作的《春風(fēng)吹麥浪》,原本是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)農(nóng)民的贊歌,后來(lái)被改編成了大家熟知的版本。
"你母親最大的心愿,就是能夠用藝術(shù)為人民服務(wù),用自己的才華為時(shí)代發(fā)聲。"李國(guó)棟說(shuō)道,眼中滿是敬佩。
聽(tīng)著李國(guó)棟的講述,我仿佛看到了一個(gè)全新的母親:她不再是我記憶中那個(gè)沉默寡言、任勞任怨的家庭主婦,而是一個(gè)有才華、有理想、有情感的真實(shí)女性。
我為自己之前對(duì)母親的了解如此片面而感到慚愧和內(nèi)疚。
如果早知道母親有這樣豐富的內(nèi)心世界,我一定會(huì)更加珍惜與她相處的時(shí)光,更加努力地去了解她,去傾聽(tīng)她的心聲。
"別自責(zé),"李國(guó)棟似乎看透了我的心思,"淑蘭就是這樣的人,她從不張揚(yáng)自己的過(guò)去,也不愿意讓家人為她的選擇而內(nèi)疚。她只希望你們過(guò)得幸福,這就足夠了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心中的愧疚稍微減輕了一些。
離開(kāi)李國(guó)棟家時(shí),他送給我一張老照片,是母親年輕時(shí)在舞臺(tái)上演出的照片。
照片中的母親穿著戲服,站在聚光燈下,臉上洋溢著自信和光彩,眼神中充滿了對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)生活的熱情。
"留著吧,這是你母親最美的時(shí)刻。"李國(guó)棟說(shuō)。
回家后,我把這張照片放在書(shū)桌上,每當(dāng)看到它,就仿佛能看到母親年輕時(shí)的模樣,聽(tīng)到她清脆的笑聲和動(dòng)人的歌喉。
有些情感,深埋心底一輩子;有些故事,值得被銘記一輩子。
母親的秘密,讓我看到了她生命中不為人知的一面,也讓我更加理解和敬佩她的選擇和付出。
在這個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié),我終于完整地認(rèn)識(shí)了自己的母親,也找到了自己心靈的歸宿。
生活中的遺憾和未完成的夢(mèng)想,或許正是生命最寶貴的財(cái)富,它們讓我們懂得珍惜,懂得感恩,也懂得放手和接受。
正如母親在日記中所寫(xiě):"人生如歌,或高亢,或低沉,但每一個(gè)音符都是獨(dú)一無(wú)二的,都值得被銘記和珍藏。"