崔健六十，把自己活成一曲搖滾樂
|編審：勞靈格
最近，“搖滾教父”崔健出了新專輯《飛狗》。不少“90后”“00后”對這張專輯的感觸并不深刻，但提到崔健，至少沒人敢說不知道。
隨著時間逝去，許多重量級歌星都漸漸淡出人們視野。而崔健這個老搖滾人，一如30多年前站在工體舞臺上一樣，仍舊憤怒，仍舊吶喊，路見不平時，仍舊“口無遮攔”。
在新專輯的同名歌曲《飛狗》中，崔健高唱“逆天行走”。在這首歌MV的最后，屏幕上打出了“真唱運動2002-2021”的標語。
這很“崔健”。
早在1987年，剛火不久的崔健就曾一度陷入“被封殺”的傳聞中。2002年，他發起“真唱運動”，得罪了一些娛樂圈同行。近些年，他又因在綜藝節目中批評一位香港歌手，被人質疑“耍大牌”“歧視粵語歌曲”。可是，他從未屈從外界的聲音，真實又自我的那股勁兒，夠搖滾。
崔健曾把搖滾樂給人的感覺概括為三個“自”：自信——別丟掉自己；自然——別勉強自己；自由——解放你自己。
人生六十，崔健愣是把自己活成了一曲經典搖滾樂。
不想做“神”，只想做“人”
崔健的新專輯一共有8首歌。其中，《飛狗》的歌詞畫面感極強：一個人懸在顛倒的空間，如同黑洞里的一條飛狗，跌跌撞撞地飛著，看見“扎堆的人群”和“干枯的草原”，看見傾斜站立的“龐然大物”……
和很多人一樣，如今的崔健也對社會和時代議題時常感到困惑。在《飛狗》中，他唱：“數字世界大草原，信息糊口。”在《時間的B面》中，他唱：“站在變形的鏡子前，看到時間的A面，我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非里面也有你，正在被時代改變。”
盡管困惑不少，但并不能阻礙他追求自信、自然和自由。在《飛狗》中，他的反擊是“逆天行走”。在《時間的B面》中，他大聲吼“嘿，老子根本沒變”。他以他獨有的勇氣鼓舞著歌迷。
老歌迷是為此激動了，然而批評者說“沒新意”，新聽眾說“欣賞不來”。
不過，崔健倒也不在乎。他做歌從來沒有被“大眾欣賞得來”這個標準框住，只是想表達自己的內心。
“我不會花過多的時間去研究年輕人，但我也不放棄去觀察他們的機會。去看他們的演出，我覺得這是生活的一部分，享受別人創作的藝術品，是對自身生活的一種補充。”處在流量時代，崔健活得十分清醒。他自信卻不自傲，從不想被世人推上神壇，而是希望做一個“人”。
正是因為堅持這種態度，崔健從不刻意神話自己。
2010年，崔健和他的“老東家”北京交響樂團合作上演“2010搖滾交響跨年音樂會”。但直到2017年，現場音樂會才以《搖滾交響音樂會》為名發布專輯。當被問起原因，崔健沒夸口“十年磨一劍”，如實說道：
“其實這張專輯早就做好了，但是兩年前我有新專輯要發，公司就說這個先等一等，先發新的。”
如此平鋪直敘不做作的回答，讓現場主持人都不知如何接話。
崔健也從不刻意討好受眾。
上世紀80年代末，他的搖滾已勢不可擋。其歌曲在港臺發行后，掀起了北京搖滾旋風。1988年，Beyond樂隊來北京演出，黃家駒也翻唱了他的《一無所有》。他甚至火到了國外，1993年4月曾率樂隊赴日本參加亞洲之聲文化交流活動。
但如日中天的同時，崔健又面臨著尷尬處境。據《新京報》報道，1992年，他的天津演唱會因為出現現場斗毆事件而匆匆收場，第二天的演出宣布取消。從這年年底開始，在長達13年的時間里，崔健無法在北京舉行大型演出。
1993年，崔健參演了電影《北京雜種》。片名吸睛，內容晦暗，電影描述了一群被邊緣化的人。崔健在其中飾演一名搖滾歌手，他和他的樂隊始終找不到屬于自己的排練場，迷茫不堪。而這恰恰是崔健當時的真實寫照與內心獨白。
經歷如此種種，崔健還是想做個真實的“人”，表達自己的內心。1994年，他推出了專輯《紅旗下的蛋》。這張專輯的風格極其個人化，被認為是崔健最富激進性和叛逆性的代表作品。
“真誠到真實的拼死一躍”
崔健對搖滾的獨有堅持，貫穿其整個音樂人生。
1961年，他出生于北京，父母都是文藝工作者。受家庭熏陶，他從小就學習小號，并于20歲那年成為北京歌舞團的專業小號演奏員。當年的北京“部隊大院”是新潮東西的集聚地，年輕的崔健，就是在那個時候接觸到了搖滾。
·年輕時的崔健。
彼時，他所不知道的是，搖滾樂產生的巨大社會影響力早受到美國學者關注。不少研究美國社會問題的學者當時都認為搖滾能“人為地誘發狂喜”，讓人們覺得通過搖滾可以扣響“伊甸園之門”（天堂大門）。
不管各界是褒是貶，搖滾樂帶動的社會能量不容小覷。
1986年，中國改革開放不到10年，中國人民開眼看到了世界，內心的表達欲被點燃。那年5月9日，崔健登上北京工人體育館舉行的“世界和平年”首屆百名歌星演唱會。臺上的他，一條褲腿長一條褲腿短，嘶吼著自己創作的搖滾歌曲《一無所有》。一曲完畢，歡呼雷動。
那是觀眾第一次發現內心的吶喊也能成為歌曲，如同“真誠到真實的拼死一躍”。崔健的搖滾成為了80年代的船帆。
但就在同一年，崔健與他的樂隊參加了由中國音樂家協會主辦的孔雀杯全國民歌、通俗歌曲大獎賽，由于唱法在當時尚難以被主流接受，結果他們在首輪角逐中就被淘汰出局。
·1990年，崔健和樂隊成員在春曉飯館。
一邊是民間的火爆，一邊是主流音樂圈的不接受，崔健的音樂自打出生便被烙上了不一般的痕跡。
1988年7月16日，《人民日報》文藝版頭條以一篇“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎”為題的文章，從社會性層面探討了崔健現象。這是搖滾樂歌手首次在內地的主流媒體上被報道，崔健的“火”已經到了不容忽視的地步。
1989年3月，《一無所有》獲得由《人民日報》與中國國際文化交流中心頒發的新時期十年金曲獎。
·1988年7月16日，《人民日報》第七版左下角刊登了《一無所有》詞曲。
上世紀80年代，崔健的“一聲吼”喚醒了人們內心的激情。進入90年代，崔健的作品更是充滿了時代感。
在歌曲《九十年代》中，他唱道：“現在已是九十年代，語言已經不夠準確，說不清世界，世界存在著各種不同感覺。”這首歌鼓點密集，表達了因時代不確定性而生出的興奮與激情。
崔健以赤誠之心直面真實，他的搖滾也成了那時的時代鼓點。但他也被突如其來、眼花繚亂的新世界弄得頭眼昏花。
在1991年2月發行的《解決》中，他唱道：“昨天我還用冷眼看這個世界，可是今天瞪著眼卻看不清你”。同張專輯中，比《解決》更火的是《一塊紅布》，不同經歷的人從歌中品出了不同的味道。
進入2000年，崔健看到了在經濟發展、社會自由的同時出現的一些弊病，對“向錢看”造成的靈魂空洞感到不滿，唱了那首《紅旗下的蛋》。他也關注城鄉差異的矛盾，因此有了那首《農村包圍城市》。那些歌曲獲得歌迷極大共鳴。
2006年3月4日，崔健成為美國搖滾雜志《滾石》在中國推出中文版創刊號的封面人物。但自此之后的近十年，崔健沉默了。時代在劇變，跑過了他。
那些年，沉靜下來的崔健開始通過其它藝術手段來展現自己的思想。他編劇并導演了電影《藍色骨頭》，這是他第一次導演文藝電影，講述一個地下搖滾歌手在陷入愛情的過程中，偶然發現了父輩的一段凄婉愛情故事。
《藍色骨頭》也是他在2005年發行的一首歌曲的名字。他在那首歌中唱道：“俗話說活人不能被尿憋死，只要我有筆，誰都攔不住我”，“抬頭看看上面，原來是少有的一片藍藍的天空”。
今年，崔健60歲了。他不喜歡流量和數據，仍舊喜歡純粹的搖滾。新專輯《飛狗》中的那首《末日海灘》猶如啟示錄，對他來說，路還很長，仍舊堅持著“新長征路上的搖滾”。
依舊孤獨地堅持自我
崔健曾在接受《藝術評論》采訪時說：“中國人有很多人‘性無能’，更有很多人‘愛無能’，還有一種是‘個性無能’‘人格無能’。我有的時候可能更關注第三者。”“中國人不愿意建立有原則的個性，中國人更愿意建立仗義和情感的原則。”
在音樂之外，崔健也從不愿意隨大流，而是堅持做真實的自己。
他看不慣歌壇越發嚴重的假唱現象。他認為假唱破壞了中國的音樂環境，埋沒了有才華的人。“有很多有才華的年輕人，他們沒有機會，而一些沒有才華的人靠著假唱、臉蛋兒也能紅透歌壇。”
2002年，41歲的崔健開始在各種場合不斷呼吁抵制假唱。他還身體力行拉開“真唱運動”序幕，邀請娛樂圈人士簽名宣誓，并表示在儀式上簽下名字的人應該為自己將來的行為負責任。
當時，崔健犀利直言：“中國的‘音樂會’這個詞在消亡，只存在于古典音樂，流行音樂的音樂會已經不存在了，它只是演唱會，甚至只是歌迷見面會。”他還批評多年好友那英假唱，“真有才華的藝術家，就是不假唱……”
·截圖自2003年8月《羊城晚報》報道。
即便當年來“真唱運動”儀式現場簽字的藝人少之又少，崔健也一直在他認定的真實之路上軸下去。直到今天，崔健仍在堅持“真唱運動”，在《飛狗》MV最后不忘打上了“真唱運動2002-2021”的標識。
·《飛狗》MV結束后出現“真唱運動”標識。
有人曾調侃崔健是“麻煩制造機”。2015年底，崔健到綜藝節目《中國之星》中擔任巨星推薦人 ，絲毫不顧及娛樂圈內的商業利益，耿直地批評“小鮮肉”，結果惹上爭議。
一波未平一波又起。他在節目中點評許志安的演唱時，稱其唱上個世紀的粵語歌讓現在的觀眾聽不懂，引發一些網友不滿，指責他“歧視粵語歌”。事后，節目組不得不向外界澄清崔健的真實意思。崔健則開了句玩笑收場：“沒請剪輯師吃飯，那期節目自己看了都覺得自己討厭。”
·崔健（左一）和許志安（左三）在節目后臺合照。
許志安說，崔健的直言給了他很多正能量，因為“喜歡、留意一個人才會給他更多的點評”。
崔健雖然在臺上言辭犀利，但私下里并沒有絲毫架子，在《中國之星》錄制現場還把自己保溫壺里的茶分享給了歌迷。
2016年，崔健來到北京工人體育場開唱。那場取名為“滾動三十”的演唱會，是他對過往30年搖滾之路的總結。現場火爆程度不亞于他第一次登上工體舞臺。
如今崔健不年輕了，但他依然很享受自己的工作，時常熬夜創作，在家里安裝了隔音極好的裝置，除了架子鼓不能打之外，“吹彈拉”都不會擾民。對于發歌，他的要求是“自己聽著不激動就不能拿出來”。也許新世代不怎么理解崔健，但他認為只要堅持自己的音樂，等那些新世代老了，總會理解他的。
就像《飛狗》中的唱詞，崔健還在飛啊飛，飛往頭頂那一小塊藍藍的天。
