古人用來“大動干戈”“自相矛盾”的盾牌，具體是長什么樣的？
東晉大詩人陶淵明有一組《讀山海經》詩，其中就提到“刑天舞干戚，猛志固常在”，說的是中國著名神話人物——刑天。據《山海經》，刑天是一位天神，他因為與天帝爭位失敗，頭顱被天帝斬斷，葬于常羊山。但他仍然沒有放棄抗爭，以自己的雙乳為眼、肚臍為嘴，左手操著盾牌，右手持著斧頭，時常翩翩起舞。這里的“干”和“戚”，分別指的就是刑天手中的盾牌和斧頭；成語“大動干戈”的“干”，說的也正是盾牌。
盾牌作為冷兵器時代常用的防護兵器，至今仍然被使用；那么，古人早期使用的盾牌，又是什么樣的呢？
矗立三千余年的侍衛
《山海經》除了講刑天舞干戚外，還有兩處提到了盾牌。一處說的是羿和鑿齒在壽華的郊野作戰。鑿齒也是一位神人，牙齒如鑿一樣，長達五六尺，手持戈盾，非常兇猛；但羿比他更厲害，用弓箭射死了他；還有一處說的是商湯攻打夏桀的時候，在章山一戰中斬殺了夏桀部下夏耕。夏耕如同刑天一般，首級被砍下，而身體卻一路逃亡，一直奔到了巫山，拿著戈和盾依然站立著。《山海經》中的這些神話故事，都發生在商朝以前的傳說時代。
《史記·五帝本紀》也說，神農氏在位末年，諸侯互相攻打、殘害百姓，軒轅氏使用干戈，征伐不朝貢的諸侯，諸侯就都服從他了。說的是在黃帝時代，就已經使用戈和盾了。雖然目前沒有發現商朝之前的考古實物，不過可以推斷當時已經使用盾牌了。一方面，在云南滄源地區描述原始戰爭的崖畫上，發現了不少盾的圖形，大多是上端略大于下端的長方形；另一方面，近代發現處于原始社會臺灣蘭嶼耶美人，他們使用一種高39.5厘米的方形藤盾。
如果大家去過安陽殷墟旅游，一定會被遍地的祭祀坑和車馬坑震撼。行人今天矗立在殷墟的晚風中，仿佛還能聽到森森白骨的哀怨聲。而最引人注意的一具白骨，莫過于一位手持戈和盾的武士。這位武士應該是位人殉，他是某位商王的親信，商王去世后他也為之殉葬，在另一個世界仍然護衛商王。雖然他去世了三千多年，但仍然保持了生前的姿態：他恭敬地跪坐在地上，盾牌豎立在身前，戈則豎立于身體前方、盾中線的后方。
考古工作者對這件盾進行了考證和復原。這面盾牌系由木頭制作框架，上面蒙以皮革制作而成。皮革上又涂上了深棕色漆，并繪制了一對相背的老虎圖案。整個盾高80厘米、上寬65厘米、下寬70厘米、木架直徑為3厘米。戈比盾略長，有98.5厘米。除了這件殷墟小屯出土的盾外，殷墟侯家莊也有一些商盾的痕跡，形狀與這面盾大致相同，但大小不等，最高的有98厘米、最矮的只有68厘米；除了繪制虎紋之外，也有的在紅色盾面繪制黃色圓團。
為什么盾有大小不一的形制呢？這大概與盾牌分為步盾和車盾有關。商王那位侍衛拿的盾就是步盾，而商周時期流行車戰，乘車的車兵也要用盾。不過，車兵一般要使用雙手，持著弓箭和干戈作戰；所以盾一般不拿在手中，而是放置在車上防護下體。春秋時期，魯軍與齊軍在炊鼻作戰，齊國將領子淵捷追逐魯國將領泄聲子，子淵捷彎弓搭箭射向泄聲子，箭穿過了拉車的車轅，但卻只射進盾脊三寸。泄聲子大難不死，反手一箭射死了子淵捷的馬。
《詩經·秦風·小戎》說“騏騮（qí liú）是中，騧（guā）驪是驂（cān）。龍盾之合，鋈（wù）以觼軜（jué nà）”，意思是說，青馬紅馬在中間、黃馬黑馬在兩邊、畫龍盾牌雙雙合、白銅繩環對對拉。這首詩據說是兩周之際秦國婦女為征夫所作之詩，不但拉戰車的馬兒成雙成對，就連盾牌上畫的龍，御手手中的繩環，也是成雙成對的，而我卻和您不能在一起啊！可見，與商代盾牌繪制虎紋類似，周代盾牌有的會繪制龍紋。
雖然商周已是青銅時代，但作為防御兵器的盾，仍然以皮、木為主。不過，商代已有使用銅盾飾來鑲嵌表面，被稱作“昜（yáng）”，既可以提升防御力，又可以增加美觀度，甚至可以增加震懾力。銅盾飾除了普通的圓形銅泡，還包括人面、獸面等。西周盾牌形制相對商朝有所變化。在陜西寶雞竹園溝弓魚國墓地，就出土了十二面盾，其中一面高110厘米、上寬50厘米、下寬70厘米，比商盾更瘦長，但都是梯形狀。盾上半部有一圓周銅飾。
東周秦漢的雙弧盾
《周禮·夏官》說周到有“五兵五盾”，具體是哪五種盾則不太清楚。除了車盾、步盾外，應該還有一種專門用來樂舞的舞盾。兩周之際出現了一種新的盾牌形制，兩側呈弧形，更加貼近人體生理特征，也就是戰國秦漢最為流行的“雙弧盾”。“雙弧盾”不少繪制有精美的漆繪，如湖南長沙五里牌戰國楚墓中，就出土了兩面非常精美的皮制漆盾，表面用赭石和藤黃雙色繪制出龍鳳花紋。這些盾牌都不會是作戰使用，而只在貴族宴會上供舞者使用。
戰國時期因為全民皆兵，兵器往往要自己準備，所以盾牌成為了一件常見的生活用品。《韓非子》說是有個楚國人賣矛和盾，一手舉著自己的盾吹噓說：“我盾牌的堅硬，沒有物體能刺穿它。”一手又舉著自己的矛吹噓說：“我長矛的鋒利，沒有物體不能被刺穿的。”于是就有人問：“那么用你矛刺你的盾，會怎么樣呢？”他一下子啞口無言，大家都哈哈大笑。這就是“自相矛盾”的典故。在睡虎地秦簡里，也可以發現秦國常用盾和甲作為罰沒的財產。
除了常見的雙弧盾外，戰國時期還出現了一種上下等寬的方形盾。湖北荊州天星觀楚墓中就出土了一件方形盾。盾體用木板制成，正反面用十條平行等距的皮革纏繞，加固盾體；再用麻布包裹在外部，麻布上面髹漆。也有的方形盾用藤條纏繞盾體。西漢時期也出現了一種特殊的龜甲形盾。湖北荊州鳳凰山漢墓就出土了一件龜甲形盾。這件盾系以龜腹甲為胎制作，上面髹黑漆，正反面繪制紅色神人、神獸、人物。當然，這種盾只是觀賞用，并不實用。
目前出土的唯一一件保存完整的秦朝盾牌，是秦始皇陵兵馬俑坑一號銅戰車上的青銅盾。這件銅盾放置于一件青銅盾箙（fú）內，也就是專門盛放盾的袋子，盾箙在御手右方車廂板內側。這件盾僅高35.6厘米、最寬處23.5厘米，上繪制有對稱的夔龍紋。相比于皮盾、木盾來說，銅盾過于笨重，步兵尤其不好施展。所以，這件唯一的秦盾同樣也是唯一的銅盾，未必是按照實用器具的等比例縮放，可能僅僅是貴重的陪葬品而已。
當然，凡是總有例外。《史記》記載，在鴻門宴上，樊噲本來在營帳外等候，張良告訴樊噲說劉邦危險。樊噲拿著寶劍和鐵盾就沖進去，用鐵盾撞倒了項羽守營的衛士。所以樊噲闖入營帳后，項羽都對他畏懼三分。后來項羽賞賜樊噲喝酒吃肉，樊噲就把鐵盾放在地上，豬肘擱在上面，拔出劍來邊砍邊吃，還以楚懷王的約定來訓斥項羽。讓項羽無話可說。鐵盾雖然比銅盾更輕，但也很有分量，非樊噲這種勇武有力之士不能使用，其豪情壯志躍然紙上。
陜西咸陽楊家灣漢墓出土了大量步兵、騎兵陶俑，其中不少步兵俑手中持有盾牌，盾牌上都繪制有幾何圖形。這種盾牌原型不會是陶盾，應該是西漢士兵常用的木盾。楊家灣漢墓的墓主，一般認為就是西漢開國功臣周勃家族。周勃之子周亞夫，出將入相，深為漢景帝忌憚。周亞夫免職后，他的兒子為他向工官購買陪葬用的甲和盾五百副。因為周家又拖欠工錢，就被工人告發私買禁器。結果周亞夫被下獄，獄卒聲稱周亞夫要到地下造反，周亞夫絕食而死。
漢朝還有一種特殊的盾牌叫作鉤鑲。鉤鑲以鐵制作，除了在正面有一面防御的小盾（鑲）之外，盾的上下還連接著兩條尖銳的鐵鉤。當敵人的兵器刺過來時，不但可以用我方的鑲抵擋敵人的兵器，還可以用鉤來鉤住敵人的兵器，此時敵人的兵器無法抽回，我方就可以順勢用自己的兵器刺向敵人。不過，這種作戰方式并不適合大規模戰爭，而只適合私人競技。在漢畫像石上就有不少左手持鉤鑲、右手持環首刀格斗的人物。
近年，在南昌西漢海昏侯墓也出土了大量的精美的丹畫盾。這些丹畫盾以雙弧盾為主，但也出現了魏晉適流行的長橢圓盾，代表著盾牌的形制又開始革新了。
參考文獻：
秦始皇兵馬俑博物館、陜西省考古研究所：《秦始皇陵銅車馬發掘報告》，文物出版社，1998年。
成東：《先秦時期的盾》，《考古》，1989年第1期。
劉振起：《先秦時期盾牌/鍚研究》，吉林大學碩士論文，2022年。