哈密這塊地方，論風(fēng)水也論歷史，總像一只夾在兩山之間的老貓，時而安靜，時而撓人。它是新疆的東門，也是無數(shù)政治風(fēng)云的旋渦。清朝鐵腕搞了個旗制，哈密王府又有自己的土官家族，好人壞人、官與民，誰都沒少折騰。問題是，這種看似穩(wěn)固的舊秩序，到了近現(xiàn)代，反而成了社會進(jìn)步的障礙。要改？誰都知道該改。怎么改，誰也不是傻子。但就是邁不出去這一步。

聽說楊增新要在哈密改土歸流，消息一傳開，新疆的風(fēng)就有點(diǎn)不一樣了。這位省長之前在甘肅混過，也是個精明人。可哈密不是甘肅，過去蒙古人的“札薩克旗制”，王府的土官制，威權(quán)有了、世襲也有了，維吾爾農(nóng)戶成了王府的家產(chǎn)，自己種的地總像是幫人打零工。你跟老百姓聊，他們也明白：這“王爺”不是只收地租那么簡單，苛捐雜稅外加沒事還要幫著放牧送禮，每年清點(diǎn)牲口還得賠王府損失。誰家日子能舒坦？

事說起來，從清康熙年間哈密歸順之后，“札薩克”這個詞就成了這地的符號。老額貝都拉起了個頭，他和后代跟清廷打得火熱。外面有準(zhǔn)噶爾鬧，又平卓大小和卓，哈密旗人是清朝其實(shí)可以指使的，畢竟靠著這股勢力關(guān)了新疆的東門。你別說，額貝都拉家里出了大人物，貝勒、親王一路升，路也越走越窄。到了1864年，動亂爆發(fā)，親王伯錫爾死都不肯折腰，被清廷立祠追封，可老百姓真得了什么好處？土官制變成了大地主坐地分贓，維吾爾人照舊被綁在這塊地上，服役、納租、當(dāng)牛做馬，還人身不自由。

時間到了光緒年間，新疆正式成省，其他地的伯克制土官被清除了，但哈密還在沿用老一套。外面的改革風(fēng)吹過來，哈密王爺和地方政府各自打算盤，誰都不肯松手。王府每出一招，農(nóng)民就吃上一回苦。苛稅奇多，公差沒完沒了，自己種地也不能隨便說賣說改，什么都“王說了算”。煤窯一塌方死了人，王府還賴著撫恤不出，全都壓在農(nóng)民頭上。遇上災(zāi)荒，收成收不上來，維吾爾人沒得交，還得給王府跑腿辦差事，還時不時被記黑賬、高利貸，日子哪還有奔頭？

哈密的百姓翻了，“我們不要再給王爺白干活，我們也想種自己的地！”其實(shí)這想法一點(diǎn)也不新，從久遠(yuǎn)以前就在民間打轉(zhuǎn)，但誰敢說？最早的大起事爆發(fā)于1907年。維吾爾代表們?nèi)ス俑懸醺畵嵝簦膊贿^吃了閉門羹。干脆，老百姓一窩蜂圍了王府，還砌了門磚堵住門。那陣楊增新剛路過新疆，被派出來收拾局面。他倒是一身靈氣，沒直接開打，先搞了個“供支差糧章”，把維吾爾人每月服役從五天降到三天。表面緩了口氣，里子問題還是沒動，王府說是同意，楊增新一走，立馬翻臉恢復(fù)原狀。

這場鬧劇沒休，隔幾個月又起事，有的官同情農(nóng)民，有的還幫著托底，最后還是靠鎮(zhèn)兵彈壓才算收場。之后的幾年，哈密農(nóng)民的主訴就是“咱不做王爺?shù)呐帕耍瑲w地方政府管吧。”老百姓苦，官也苦：真要動了王府，怕整個新疆成一鍋粥。民國一換朝，1912年哈密又折騰了一回，新疆政局本就不穩(wěn)，袁大化扯著哈密駐軍進(jìn)山剿，沒打贏，新省長又是楊增新。他改了策略，不打，先撫——把農(nóng)民每月勞役兩天，讓義軍進(jìn)烏魯木齊編成新兵。結(jié)果回王又耍賴，不僅沒減天數(shù)，還打擊參加造反的人。鐵木爾最后被楊增新弄死，新編馬隊(duì)撤了，鬧騰又算失敗。

這里有一個細(xì)節(jié)，很多人可能會疑惑，楊增新，這人到底怎么想？甘肅出身，見慣了西北的民族結(jié)構(gòu)，操持過河湟事變，有點(diǎn)人情，也知道不能蠻沖。其實(shí)哈密的事，說真心話，楊增新是有想法的——要改土歸流，讓王府的管轄和世襲權(quán)收歸地方，農(nóng)民歸政府交稅，王府只拿錢當(dāng)津貼，日子就這么慢慢分開。但改革說起來容易，做起來難，新疆此刻如同煮粥的鍋——北面蒙古不安分，南疆哥老會殺官鬧事，東部吐魯番也起了水租反抗。這年頭，誰敢一口氣全動了？萬一哈密、吐魯番都一起鬧，政局失控，邊防空了還讓外人漁利——你說楊增新敢賭嗎？

于是，楊增新只能步步籌劃，先穩(wěn)住地頭蛇。給王爺安排婚事，撮合親事，安排走京，給面子，拉著統(tǒng)治階級合個影，圖一時安定。袁世凱要搞帝制，楊增新又讓王爺進(jìn)京覲見，反復(fù)變陣，其實(shí)都在權(quán)衡，這種貴族階層畢竟能控人，比直接派官來得省事。事情就糾結(jié)成了一個死結(jié)：改革是好事，新疆瞧著有希望，但一旦動了楊增新干系的王府，整片地方就可能亂，誰也不愿擔(dān)這個責(zé)任。

所以你說楊增新失敗了嗎？看起來像是，但其實(shí)是形勢逼的。沒人敢在風(fēng)聲鶴唳時掀鍋蓋，自個兒頭上燥熱。局勢里，有農(nóng)民的反抗，也有官員的無力，有哈密王府的自私，更有外面的新思想，誰都被這股“轉(zhuǎn)型”的大風(fēng)推動，又被現(xiàn)實(shí)綁住了手腳。

結(jié)局其實(shí)也沉悶。楊增新為后來盛世才、金樹仁的改流打了底，但哈密改土歸流那個方案，最終只是紙上談兵。你要說多遺憾，也許是。但誰又不在大時代里試錯呢？哈密的故事，到底是誰的故事？王府的、農(nóng)民的、楊增新的，還是每一個被歷史推著邁步又被絆住腳的人？這事說開了，或許沒個終章，人們還要過下去，日子還得向前。