丹尼爾·克雷格談《酷兒》
（2024年11月20日）
在愛(ài)情中，亮出自己所有的底牌，讓自己變得脆弱，讓自己的渴望被完全看透，是一件非常可怕的事情。毫無(wú)保留地提供給他人的東西，也可能被毫無(wú)回報(bào)地取走。盡管如此，因?yàn)槲覀兛释粣?ài)，我們還是會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)。
也許我們不太會(huì)去想愛(ài)情的這一面，而更愿意像大多數(shù)電影那樣，沉浸在所有的纏綿悱惻中。但這種危險(xiǎn)的暴露感正是新片《酷兒》的核心關(guān)注點(diǎn)，如果沒(méi)有一位同樣愿意袒露自己的男主角，就無(wú)法探索這種感覺(jué)。
現(xiàn)年56歲的丹尼爾·克雷格，曾經(jīng)的詹姆斯·邦德，接下了這項(xiàng)大膽的新任務(wù)。
《酷兒》
在將于11月27日上映、改編自威廉·S·巴勒斯同名小說(shuō)的《酷兒》中，克雷格飾演的美國(guó)僑民李在1950年代的墨西哥城迷上了冷漠疏遠(yuǎn)的年輕男子阿勒頓（德魯·斯塔基飾）。
李對(duì)阿勒頓的愛(ài)慕之情一發(fā)不可收拾，而克雷格在片中的脆弱表現(xiàn)也給觀眾帶來(lái)了某種流行文化的沖擊：克雷格曾被視為男子氣概魅力的代言人，如今他的全身卻流淌著欲望的汗水。
《酷兒》
盡管自今年9月《酷兒》在威尼斯電影節(jié)首映以來(lái)，克雷格的表演一直備受贊譽(yù)，也有不少關(guān)于他有望提名奧斯卡的討論，但影迷們?cè)诹?xí)慣了克雷格飾演標(biāo)志性的特工角色長(zhǎng)達(dá)15年之久后，看到他的這一面可能會(huì)感到驚訝。但當(dāng)我問(wèn)導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾，《酷兒》是否比人們猜測(cè)的更接近他的男主演的真實(shí)情感時(shí)，他回答說(shuō)：「每部電影都是一部關(guān)于飾演其中角色的演員的紀(jì)錄片。」
如果是這樣的話，也許現(xiàn)在是重新認(rèn)識(shí)丹尼爾·克雷格的最佳時(shí)機(jī)。
「有時(shí)候，我覺(jué)得男性這個(gè)概念非常可笑，」他說(shuō)。那是十月的一個(gè)清晨，我和克雷格在西好萊塢的日落塔酒店共進(jìn)早餐，討論著男子氣概的呈現(xiàn)。他對(duì)我說(shuō)：「大多數(shù)男人一生都在表演這種氣概，但這也只是一種表演。」
與詹姆斯·邦德在媒體面前的無(wú)休止耍酷相比，克雷格本人要體貼周到得多：他的藍(lán)色紐扣襯衫里塞著兩副眼鏡，蓬松的金色劉海經(jīng)常垂到臉上，一副像是早起會(huì)去沖浪的教授的和藹可親的神情。他不吝自嘲，并為自己的睡眼惺忪道歉：「如果我看起來(lái)有點(diǎn)呆，那就是還沒(méi)倒過(guò)來(lái)時(shí)差的關(guān)系。」
雖然克雷格安靜而專注，但他唯一極度嚴(yán)肅對(duì)待的就是他的工作：如果每個(gè)人都沒(méi)有盡全力去拍出最好的電影，那還有什么意義呢？他在邦德時(shí)期也是如此：「如果發(fā)生了任何閃失，我就會(huì)想，等等，噢，這是拍電影氣氛最緊張的時(shí)候了。」
這種全情投入的態(tài)度也有代價(jià)。他說(shuō)：「我覺(jué)得這份工作真的很辛苦，而且隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)越來(lái)越辛苦。」雖然有很多電影明星在達(dá)到某種成功的頂峰后就開(kāi)始放松下來(lái)，但克雷格并不認(rèn)為自己是其中之一。
「對(duì)此我表示敬意——如果你能做到，那很好，但我就是做不到。我不是一個(gè)方法派演員，但我工作的時(shí)候可能很難相處。拍完一天的戲之后，我往往就想回家忘掉一切，做個(gè)正常人，去擁抱我的家人，但我有一半的腦子都還想著工作。」
邦德這個(gè)角色讓他有了更多邀約，也讓他在做選擇時(shí)更加謹(jǐn)慎，同時(shí)這也意味著他最近不再那么多產(chǎn)。克雷格說(shuō)：「我家里有一個(gè)6歲的孩子（他與現(xiàn)任妻子、女演員蕾切爾·薇茲所生的女兒），我不想像過(guò)去那樣經(jīng)常不在家。」他一旦投入工作，就不會(huì)掉以輕心，會(huì)提前幾個(gè)月就開(kāi)始為拍戲做準(zhǔn)備。
但是，不管多少準(zhǔn)備工作似乎都無(wú)法充分。為了準(zhǔn)備好出演《酷兒》，克雷格與一位表演教練反復(fù)溝通，不斷改進(jìn)自己的口音，翻閱巴勒斯的舊錄像，尋找對(duì)角色的理解和靈感。即便如此，他還是發(fā)現(xiàn)自己在開(kāi)機(jī)的第一天就覺(jué)得緊張。
「我一直在調(diào)整口音，做各種準(zhǔn)備，但還是會(huì)感到害怕，」他說(shuō)。在拍完第一條之后，克雷格就很難堅(jiān)持下去了：「我在顫抖，真的渾身發(fā)抖。盧卡走到我面前，好像打了一個(gè)響指：他說(shuō)，『放松點(diǎn)。』」
突然間，這個(gè)角色的外殼——那種充滿男性魅力的表演——破開(kāi)了，克雷格意識(shí)到，在他試圖表現(xiàn)李的脆弱時(shí)，他自己的脆弱反而被展示了出來(lái)。從那時(shí)起，他讓緊張的情緒自然流露出來(lái)，并努力向他的導(dǎo)演學(xué)習(xí)——因?yàn)楣线_(dá)尼諾和克雷格一樣對(duì)自己要求嚴(yán)苛，同時(shí)仍然能夠表現(xiàn)出自得的神態(tài)。
「你知道，我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不茍言笑的英國(guó)人，」克雷格笑著說(shuō)。
雖然《酷兒》對(duì)克雷格來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)全新的嘗試，但就很多方面而言，這其實(shí)是一次回歸。在被選為邦德之前，克雷格在《情迷畫(huà)色》和《母親的春天》等英國(guó)獨(dú)立電影中大放異彩，這些在性方面相當(dāng)大膽的影片要求他裸露自己的身體和靈魂。
《情迷畫(huà)色》
「作為一名演員，他對(duì)自己的表演毫不羞赧，」在《酷兒》中飾演克雷格的愛(ài)侶的斯塔基說(shuō)。「他發(fā)現(xiàn)了人性中錯(cuò)綜復(fù)雜的小細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)我們可能都經(jīng)歷過(guò)，但也許不好意思表現(xiàn)出來(lái)，他則會(huì)毫不掩飾。」
現(xiàn)代的性愛(ài)場(chǎng)面可以揭示人物性格，也可以單純地展現(xiàn)美感，但很少像《酷兒》這樣將需求感凸顯出來(lái)。在酒吧的熟人之間，李會(huì)裝腔作勢(shì)、大獻(xiàn)殷勤，但當(dāng)他和阿勒頓在臥室里——或者和一個(gè)由歌手奧馬爾·阿波羅扮演的男妓待在一起時(shí)——需求讓這個(gè)傲慢的男人卑尊屈膝。
「性就是投降，」克雷格淡淡地說(shuō)。「這才是它真正的歸結(jié)點(diǎn)，這才是真正的聯(lián)結(jié)所在。」
不過(guò)，克雷格說(shuō)，他最擔(dān)心的是，如果所有這些性愛(ài)場(chǎng)面都沒(méi)有脆弱的情感作為支撐，那么這部電影可能就會(huì)被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為「一個(gè)在墨西哥城晃來(lái)蕩去的白人老頭」在尋找年輕男人作樂(lè)的故事。「當(dāng)然，這里面有情欲——濃烈的、骯臟的情欲——但這也是一個(gè)人在一切都十分復(fù)雜的年代尋找愛(ài)的過(guò)程。」
在談到影片對(duì)吸毒的刻畫(huà)時(shí)，克雷格也同樣懇切，因?yàn)槔詈桶屠账挂粯樱嗄陙?lái)沉迷于海洛因。他說(shuō)：「我認(rèn)識(shí)很多有吸毒習(xí)慣的人，他們的生活情況并不樂(lè)觀。」
李獨(dú)自一人在公寓里烹飪食物和注射海洛因的鏡頭，長(zhǎng)達(dá)四分鐘，一氣呵成，將所有情節(jié)推向高潮。影片的表現(xiàn)手法簡(jiǎn)單明了，沒(méi)有任何修飾——對(duì)李來(lái)說(shuō)，這一切就像呼吸一樣平常——但由于克雷格的坦率，這一刻還是令人心碎。
「我很確定那場(chǎng)戲必須是一鏡到底，并且對(duì)原著保持完全的忠實(shí)，」瓜達(dá)尼諾說(shuō)，他請(qǐng)來(lái)了一位現(xiàn)場(chǎng)顧問(wèn)、前癮君子來(lái)監(jiān)督這個(gè)鏡頭。在看完克雷格的第一次拍攝后，瓜達(dá)尼諾低聲說(shuō)了一句「停」，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到這位顧問(wèn)在顫抖，神情痛苦。
「他對(duì)我說(shuō)，『這位演員在四分鐘內(nèi)復(fù)刻了我的人生經(jīng)歷』」瓜達(dá)尼諾回憶道。「丹尼爾讓那位先生感到如此親近、受傷，同時(shí)又欣喜若狂。這是我職業(yè)生涯中最棒的時(shí)刻之一。」
克雷格則說(shuō)，如果不把完整的自己搬上銀幕，那就是不誠(chéng)實(shí)。「我從他身上看到了自己的性格。我看到了相似的痛苦、渴望、向往、愛(ài)、困難和所有缺點(diǎn)。」殺青后，他的感受如何呢？
「我通常會(huì)生場(chǎng)病，」他說(shuō)。「你的腎上腺素會(huì)突然降下去。」他開(kāi)玩笑說(shuō)，他的自尊心也被刺穿了：「在片場(chǎng)，你身邊有很多人一直圍繞著你、幫助你，而在家里卻不是這樣。你必須回到現(xiàn)實(shí)世界。」
20世紀(jì)90年代，當(dāng)克雷格作為一名年輕的英國(guó)演員試圖取得突破時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的粗獷氣質(zhì)與當(dāng)時(shí)流行的「莫昌特/伊沃里」（譯者注：指伊斯梅爾·莫昌特和詹姆斯·伊沃里，兩人在生活和工作上都是親密無(wú)間的同伴，并以兩人的名字合創(chuàng)了一個(gè)制片公司，代表作有《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》和《莫里斯》等等）美學(xué)格格不入。「我覺(jué)得我不擅長(zhǎng)拿腔捏調(diào)，因?yàn)槟惚仨毩糁囟ǖ陌l(fā)型，讓自己看起來(lái)像上過(guò)伊頓公學(xué)，」克雷格說(shuō)。他用手捋了捋新?tīng)C的流蘇，跟當(dāng)年的休·格蘭特有幾分相似，他笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：「也許我現(xiàn)在可以勝任。」
克雷格為《酷兒》留了長(zhǎng)發(fā)，然后在《利刃出鞘3》中的頭發(fā)會(huì)更長(zhǎng)。今年7月，克雷格出演了時(shí)尚品牌羅意威的廣告大片，這是他的新造型的首次公開(kāi)亮相：他身穿色彩斑斕的毛衣，頭發(fā)蓬松，散發(fā)著青少年般的輕浮，以至于《紐約時(shí)報(bào)》宣稱他「殺死了詹姆斯·邦德」。
所有關(guān)于他新形象的猜測(cè)都讓克雷格覺(jué)得好笑。他說(shuō)：「前幾天有人采訪我時(shí)說(shuō)，『你對(duì)于這種形象的改變想了多長(zhǎng)時(shí)間？』」不過(guò)克雷格也承認(rèn)，這是他直到最近才留起來(lái)的發(fā)型。
「當(dāng)你在拍《007》系列的電影時(shí)，」他說(shuō)，「你最不希望的就是有人在你懸空的時(shí)候闖入，弄亂你的頭發(fā)。」
在他的最后一部007電影《007：無(wú)暇赴死》上映三年之后，克雷格說(shuō)這種名聲帶來(lái)的壓力已經(jīng)減輕，讓他可以稍微放松一下。這讓他對(duì)于聚光燈下的演員可以多大程度上抽離出這個(gè)世界有了新的認(rèn)識(shí)。
《007：無(wú)暇赴死》
「在過(guò)去的20年里，我經(jīng)常反省自己，試圖解決這個(gè)問(wèn)題，」克雷格說(shuō)。「曾經(jīng)有一段時(shí)間，我把自己關(guān)在家里。這就是瘋狂所在：你會(huì)想，『我不能隨心所欲，因?yàn)槲姨苋岁P(guān)注了。』」
克雷格最近一直在關(guān)注歌手查普爾·羅恩，后者在今年成為超級(jí)新星的崛起過(guò)程中對(duì)名氣的有害一面進(jìn)行了反擊。「我不在乎辱罵、騷擾或跟蹤什么的，這對(duì)明星或有點(diǎn)名氣的人來(lái)說(shuō)是很尋常的事，」羅恩今年8月在TikTok上說(shuō)道，「但這并不意味著這是對(duì)的或正常的。」
「我真的很佩服她有勇氣說(shuō)出這些話，」克雷格解釋說(shuō)，「名人效應(yīng)會(huì)殺死你。真的，這是一件很可怕、很可怕的事情，我認(rèn)為你必須與它拋到你面前的所有東西努力做斗爭(zhēng)，因?yàn)樗菀讕?lái)很多誘惑。」情況只會(huì)越來(lái)越糟，他繼續(xù)說(shuō)：「?jìng)€(gè)人品牌的產(chǎn)生和維護(hù)取決于你有多少曝光。」
當(dāng)被問(wèn)及是否感到過(guò)讓自己變得更像一個(gè)品牌而不是演員的壓力時(shí)，克雷格大聲問(wèn)道：「我是一個(gè)品牌嗎？你必須懂得熟練運(yùn)營(yíng)社交媒體，而我做不到。我甚至對(duì)自己發(fā)出的電子郵件感到后悔。」但他承認(rèn)，如果10年前有人邀請(qǐng)他出演《酷兒》，他會(huì)把對(duì)007品牌的忠誠(chéng)放在第一位。
《酷兒》
「我可能不會(huì)接受邀約，」他說(shuō)。「當(dāng)時(shí)我被邦德和邦德的魅力深深吸引，我很害怕做出與之相左的事情。」他也知道，這可能會(huì)讓他被視作某種特技演員：「尤其是在拍攝邦德的初期，我常常想，『這就夠了。我可以安分地待在這個(gè)舒適區(qū)。』」
但現(xiàn)在，情況不同了。克雷格有沒(méi)有考慮過(guò)更廣泛的受眾會(huì)如何看待《酷兒》？
「沒(méi)有，」他回答說(shuō)。
不在乎會(huì)更讓你精神振奮嗎？
「是的，你不應(yīng)該讓別人的看法占據(jù)主導(dǎo)。觀眾會(huì)有什么反應(yīng)？我認(rèn)為，拍電影時(shí)，你確實(shí)必須照顧到觀眾，但你不能真的在拍攝時(shí)向他們拋媚眼。」
斯塔基說(shuō)，這部電影是否嚇到了克雷格的影迷，甚至是否能為他贏得了首個(gè)奧斯卡提名，從來(lái)都不是他最關(guān)心的問(wèn)題。「如果你總是考慮這些問(wèn)題，你就無(wú)法作為一個(gè)表演者或藝術(shù)家或其他什么人專注于自己的工作。」克雷格無(wú)畏的態(tài)度給了他很大的啟發(fā)。「他身上彰顯了朋克搖滾、反主流文化的核心，這一點(diǎn)讓人耳目一新，與他共事也是如此。他不受任何束縛。」
因此，也許瓜達(dá)尼諾是對(duì)的，《酷兒》就是一部關(guān)于克雷格的紀(jì)錄片，因?yàn)檫@部電影和它的男主角都傾向于把一切都放在臺(tái)面上。克雷格認(rèn)為，也許這部電影就是一面鏡子。
「我知道這個(gè)世界上有很多所謂的硬漢都很脆弱，」他說(shuō)，「我想要在電影中表現(xiàn)這一點(diǎn)。這種真實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣。」也許看著像他這樣的人如此自卑地渴望著什么，會(huì)讓你開(kāi)始懷疑自己是否也是如此。