豆瓣9.4分神劇來啦，沒想到第一集就這么刺激
是的，在無劇可看使人頭大的夏季檔，我們又發現了一部具有潛力的寶藏美劇。
而且，這部劇在豆瓣一開分，就從最初的9.1躥升到了現在的9.4。
要知道，美劇一般都是打分人數越多，分數也會一定程度回落，像這樣一路走高的情況，真的很少見哦！
所以，這是一部什么神奇劇集呢？
那就是，在8月15日開播的周播劇《致命女人》：
相比于這個非常old school的中文譯名，我覺得它的英文更有趣，對主題和故事的概括，似乎也更貼切：
Why Women Kill——女人殺人為哪般？
而這部只有短短10集的新劇，就會為大家揭曉謎底。
《致命女人》的劇情，很容易讓人聯想到2002年的那部好萊塢電影《時時刻刻》，故事按照三條不同的線索展開，講述了三位生活在不同年代的女性，如何面對并處理婚姻中的不忠行為。
第一位女性，金妮弗·古德溫飾演的60年代家庭主婦貝絲·安。
這是一位典型的60年代美國中產階級主婦：整齊光澤的金色卷發、經典端莊的茶歇裙，恰好好處的招牌微笑——非常優雅非常溫柔，卻也非常非常無趣。
她的生活，像是按了一連串的復制粘貼鍵，打掃衛生、準備晚飯，這就是她日常的全部，也漸漸地成為她存在的意義。
日子重復而穩定，可是當發現在外養家的丈夫出軌了比她年輕比她貌美的餐廳服務生，她平靜的日子被這個突如其來的意外掀起了層層漣漪，她的人生也逐漸走向了失控。
第二位女性，劉玉玲飾演的80年代貴婦西蒙妮。
用西蒙妮自己的話來說：
如果用三個詞來概括她的生活，那就是：
美容、購物、聚會——她唯一需要煩惱的就是擔心理發師因為她遲到而取消預約：
直到在派對上，她看到丈夫與一個陌生男人的親密照，完美生活也迸開了一道裂紋。
第三位女性，柯爾比·豪威爾-巴普蒂斯特飾演的雙性戀律師泰勒。
她和身為編劇的丈夫保持著前衛的開放式婚姻，他們充分尊重對方婚外生活的選擇，彼此也絕對坦誠。
不過，泰勒同性情人潔德的到來，卻為這段看似穩定的關系，帶來了新的變數。
他們的開放式婚姻，能夠禁受住第三者的考驗呢？
《致命女人》中三位女性主角，來自不同的時代，擁有不同的膚色。
但有趣的是，她們的經歷都發生在同一所房子里。
這個坐落在幽靜社區的寬敞別墅，曾經分別是貝絲·安、西蒙妮和泰勒的家，在近60年的時間里，它面對不同的主人，卻見證著相似的故事與命運。
這個別出心裁的巧合，也為三位女性，賦予了一種奇妙的宿命感。
翻開這部劇集的演職員表，你可以發現一個大名鼎鼎的人物：馬克·切利。
好吧，就算你沒聽過這個名字，但至少聽過《絕望的主婦》吧？
那部從2004年開播一直連載至2011年完結的經典美劇，背后的掌舵人就是這位馬克·切利。
事實上，今年56歲的馬克·切利在超過30年的編劇生涯中，主導的四部劇集——
80年代的《黃金女郎》，00年代的《絕望的主婦》，10年代的《蛇蝎女傭》，以及今年開播的《致命女人》——
全部都是聚焦女性日常生活的作品。
《絕望的主婦》
他擅長描繪日常女性的群像，也擅長將女性生活中最世俗常規的一面，用最戲劇化的方式呈現出來：
就好像《絕望的主婦》一開始，就是一個完美主婦舉槍自殺；
《蛇蝎女傭》則以一起發生在比弗利上流社會派隊的謀殺案開篇；
而《致命女人》第一集，就引出了三場事先張揚的謀殺——
是的，這部劇里會出現三起死亡。
不得不說，馬克·切利的作品敘事節奏總是非常高效，《致命女人》也保持著一貫的風格，第一集就立起了三位女性的形象和生活，還塞進了許多個戲劇性的轉折。
而接下來的故事，就將聚焦到，她們如何從生活幸福的人妻，被卷入到不同的謀殺中了。
從《絕望的主婦》到《致命女人》，馬克·切利筆下的故事，總是透著一股濃濃的肥皂劇味。
可是盡管充斥著各種抓馬瞬間，這些作品中的抓馬卻并不廉價。
原因，首先是他埋下了足以支撐人們追下去的巨大懸念，比如《致命女人》里，到底誰被殺了？
主創們在宣傳劇集的時候可說了，被殺的可不是劇中的三位丈夫，而殺人的也并非全部都是三位女主哦！
所以問題的答案，變得更加撲朔迷離了呢！
其次是他在熱鬧的情節下，注入了足夠引人思考的內涵和深意。
同樣是《致命女人》，謀殺與死亡，并不是劇集的重點。重點，其實也就是片名里提到的問題，女人為何殺人？
而女人殺人的理由，也不僅僅是丈夫“出軌”“不忠”“背叛”那么簡單。
換句話說，所謂的出軌只是殺戮的一道催化劑。
而馬克·切利真正想要探討的，是隨著時代的發展，社會女性的改變、家庭關系的改變，以及男性的改變。
說白了，這部劇和《絕望的主婦》《蛇蝎女傭》的主旨，并沒有太大的差別，都是關于男權社會下，女性的欲望與掙扎。
只不過，《致命女人》出現的節點，也非常“準時”了。畢竟，Me Too運動掀起的女性主義風潮正熱，越來越多的女性題材得到了被關注、創作和播出的機會。
可是在馬克·切利看來，他的這部作品，和其他Me Too作品存在著一些差異：
“我盡可能地偏離Me Too和它附屬的題材，因為很多內容已經被其他導演拍過了。所以我選擇了一條不同的路，一條更‘經典’的路，講述女性在婚姻中角色和地位的變遷。”
坦白講，這個選題就像它的中文譯名一樣old school，可是在越來越多的女性作品另辟蹊徑的當下，卻很少有人深入探索那些日常司空見慣，卻也更容易為人忽視的傳統主題。
而在這看似老生常談的故事中，也充滿了獨具匠心的巧妙編排。
就比如劇中三個時代的選擇，也正對應著歷史上最重要的幾次女性主義思潮。
女性主義從19世紀末20世紀初最開始誕生并且形成一股力量，當時西方女性提出了兩性平等的訴求，而到了60年代第二次女性主義思潮，女人們需要的不再是基本的公民權利和政治權利，而是在社會結構中，與男性相等的地位。
簡單來說，女性不甘于被視為男性的附屬品。
生活在60年代的貝絲·安就是一個徹頭徹尾的附屬品。
在男性視角下，貝絲·安的全部價值就在于照顧好丈夫。
而她附屬品的身份，劇中用一句幽默的臺詞就表現出來了。
她問丈夫：如果你死了，那我會是誰？
丈夫回答——
在發現丈夫出軌，第一次對婚姻產生危機感的貝絲·安，突然意識到，除了所謂的妻子的名份之外，她想要更多的東西。只是她無法具體準確地說出她想要的究竟是什么。
但從她身上，可以看到一位打出生就一直遵守著男權社會準則的傳統女性身上，女權意識的朦朧啟蒙。在這段故事中，我們可以期待看到她更多的自我身份掙扎與覺醒。
60年代的女性主義思潮一直持續到80年代，到了90年代第三波女性主義思潮的出現，主張女性學會自尊自愛、自覺自理。西蒙妮的故事雖然發生在史詩性的1984年，但她的處境，卻更對應著第三次思潮所帶來的新觀點。
西蒙妮顯然擁有著更強烈、更現代的自我意識，至少她從來不會懷疑自我的價值，也不會質疑自己在家庭中的身份。
在她的豪宅里，掛滿了她的畫像，這一布景就暗示著，她在與丈夫的關系中占據著絕對主導的地位。
可是在具體的“小家”中不在附屬于男性的西蒙妮，卻仍然沒有逃脫出宏觀而抽象的男權社會的壓制。
從著墨不多的情節里，我們可以拼湊出她的生活背景：富貴多金，有良好的教養和不俗的品味。
這樣一個自信的女人，卻說出了這樣的話：
她的成功，需要靠社會以及旁人來賜予可能性。
可如果沒有得到男人的愛，真的就意味著人生一文不值了嗎？
到了10年代末，Me Too運動的發起讓女性主義再度成為一個被熱議的敏感話題。
泰勒代表的，也是后Me Too運動時代的女權主義者。她似乎完全不再受自我、自尊或自愛、自覺等問題的困擾，顯然，她擁有著更自由，更勇敢的女性意識。
一方面，她面對男性表現出的是不卑不亢的平等意識，另一方面，她的丈夫也是尊重支持她的男性女權主義者。
這或許是新時代的平等婚姻，而同時，他們也為這段婚姻添加了一種更加超前、更具爆點的開放式關系。在某種意義上，這也是女性對內心欲望保持的一種自由態度。
可是，再開放的婚姻制度，卻難以抵擋人性的“挑釁”：
當他們和潔德開啟三人行生活時，泰勒心中不可避免地產生了這樣的疑問，他愛她比愛我更多嗎？
人的欲望是無法填補的，人的嫉妒也是無法抹消的——
這段開放婚姻會走向何處現在還不得而知，但從制度與人性的悖論中，似乎可以感受到創作者對這種關系的悲觀與懷疑。
三個不同的時代，三位不同的女性，三種不同的女性自我意識，相對的，劇中也描述了三種不同的男性擇偶觀。
60年代的丈夫認為：
另一點他提出強調的是，他和貝絲·安結婚的時候，后者還是處女：
80年代的丈夫因為西蒙妮光芒四射的外表和碾壓眾人的氣場愛上了她，而他也是對方第三任丈夫；
到了2019年，編劇丈夫因為泰勒的一次女權主義演講與之墜入愛河，也坦然接受了對方雙性戀的事實：
時代的變遷，男性選擇妻子的標準，以及對性的觀念，也發生著巨大的改變。
但諷刺的是，這三位男性雖然因為不同的理由選擇各自的妻子，可是他們對伴侶的訴求，似乎在近60年里，并沒有太大的變化。
60年代的丈夫需要的是一個能夠打理好家務的賢內助，而在80年代和現代，在家庭中處于弱勢地位的男性，仍然無意識地展示著他們對男性強勢地位的渴望或需求。
于是，西蒙妮的丈夫出軌了同性情人；
而泰勒的丈夫，則愛上了外表美麗，性格賢惠的潔德。
他在和朋友聊天時，夸贊潔德會做早餐會收拾房間還幫他補上衣服的扣子——
這些舉動，喚醒了他心中的“洞穴人”屬性，而這種惰性和慣性的威力，可是非常恐怖的，足以摧毀一段平等的婚姻和愛情。
對于男性心理的刻畫，也勾勒出現代女性面臨的現實：
當她們克服性別的歧視，男權的打壓，克服自我的魔障，卻還是要受到社會中根深蒂固的男權主義思想帶來的影響。
事實上，即便是當下最開放最自由最優秀的女性，仍然難逃不平等的困境。
《致命女人》中還有不少類似的諷刺，而這也是馬克·切利一直以來的標志性風格，用黑色幽默和充滿自嘲的反諷，去拆解現實生活中的種種痛苦、困惑和絕望。
所以，每當故事開始走向嚴肅和沉重時，他總是能用精妙絕倫和詼諧幽默的臺詞輕松化解。
劇集同樣出色的，還有其中的演員，特別是劉玉玲，表演完全是脫胎換骨啊！
有一場戲需要在多種夸張的情緒中急速切換，她的演繹超級自然，前一秒還在破口大罵老公，后一秒立馬換上了塑料假笑。
而且，她對聲音的控制也非常傳神，西蒙妮在面對外人的時候會特意用到比平常更高的音調，甚至會有些破音，但這不就是social drama queen婊氣十足的標配嗓音嗎？！
雖然《致命女人》剛開播不久，但好消息是，這部劇已經續訂了第二季。
對于那些有著“殺完人后故事還怎么繼續”這種疑慮的觀眾來說，千萬別替編劇操心第二季該怎么拍。
因為，主創們已經明確表示過了，這部劇會做成類似《美國恐怖故事》的詩選劇，每季采用固定的演員班底，故事卻要另起一篇。
而只要馬克·切利還繼續掌舵，似乎就沒有什么可擔心的。
畢竟，他可從來不會讓人失望啊！
本文圖片來自網絡