新晉“三金”影帝梁朝偉，人生中的她、她和她
新晉“三金”影帝梁朝偉，人生中的她、她和她
紅星新聞《紅星新聞》官方賬號2023.11.0818:09
11月4日，梁朝偉憑借《無名》，斬獲金雞獎最佳男主角。此前，他五獲金像獎，三獲金馬獎，因此成為中國首位“三金”影帝。加之戛納電影節最佳男主和威尼斯電影節終身成就獎，以及其他無法盡數的獎項和名譽，這樣的成績，放眼亞洲乃至世界，都堪稱影史傳奇。
11月4日，梁朝偉在金雞獎頒獎典禮，圖據
李安導演說，梁朝偉是一個導演的夢想。這是至高的推崇與信任：仿佛一部電影，只要有梁朝偉參演，就擁有了一根定海神針，一個有可能抵達榮耀和不朽的密碼。
梁朝偉一路順遂，甚至如“開掛”般走到今天，這背后，有三名不可忽視的女性。沒有她們，或許就沒有今日之梁朝偉。
壹
她，修補梁朝偉的破碎
“永遠站在破碎的你背后的，其實只有母親一人。”
梁朝偉在32歲那年，于報刊連載自傳《錯在情多》。他提到“最崇拜的女人”，正是自己的母親。是母親，以潤物無聲的愛，修補了他的“破碎”。
幼時，他有蠻力，貪玩，喜歡高空擲物和用清水洗家具或創作“潑水畫”。母親總會在他忙于“創作”時，從旁殺出，用干毛巾抹去他的“水畫”，但他從來不哭。反而覺得，母親容許他終日胡鬧搗蛋，見到他快要爛掉的玩具，便馬上換新，這段最為放縱、開心快活的歲月，是“像一支歌”的童年時代。
直到，那個因工作關系，“較少機會與他們共享天倫之樂”的父親，開始酗酒，嗜賭如命，梁朝偉的童年逐漸被傷心和沉默所統治。
在這段“傷痛期”，他總是躲進被子里，聽母親哭，聽父母吵，曉得父親拿走大部分家用。在他小學三、四年級時，父母離婚。
父親的“消失”，對母親、自己和妹妹而言，可以視作一種“解脫”。但這種變故，還是壓垮了一個孩子，他“變得有點孤僻”，開始把所有東西都藏在心里。
圖據梁朝偉的訪談節目，坦言父親離開讓自己自我否定和沉默
為養活梁朝偉和妹妹，母親重新開始工作。準備好早飯便去上班；午飯由他拖著妹妹，在街口買兩塊錢叉燒；晚飯則要等母親下班。每個晚上，“除了忙著家裹事之外，（母親）還要看管我們做家課，又要注意什么時候要交租，或是想著究竟這個月會否還有余錢交租等問題。”
嚴峻的生計問題，不容母親傷悼一個男人的離開，便急匆匆地肩負起全家重擔。她竭盡所能地照養兩個孩子。無論是學業還是生活，母親不愿意讓梁朝偉感到“缺失”。
但父親畢竟不在了。他只能提前告別少年時代，被迫成熟，被迫習慣為自己的事情打算，被迫洞悉一個殘酷的生活真相：“別人可以的，我們家并不一定可以。”
2015年，梁朝偉與母親，圖據視覺中國
大概在這時，他喜歡上了電影。平時，只有周末可以外出。他多半會到尖沙咀海運戲院看西片。一般都是十二點半場或兩點半場，因為要趕在晚上六點前回家。“準時回家，否則挨罵。”但這不是管束，而是梁朝偉眼中母愛的體現。
為了分擔“實在偉大”的母親的負擔，十五歲的梁朝偉中學畢業后，就輟學打工。他到舅舅的雜貨店當報童，干過文員，還賣過空調、冰箱、洗衣機。最辛苦的時候身兼兩職，從早上九點做到次日凌晨三點。
命運的轉機來自于一個與他身世經歷相似的人。他們學歷低，性格悶，都是單親家庭。不同的是，那個朋友有著狂熱的“電影夢”。在他的攛掇下，倆人一起報考TVB藝員訓練班。結果，梁朝偉被錄取，朋友卻落選。那位朋友叫周星馳。
2005年金像獎典禮，周星馳和梁朝偉，圖據視覺中國
之后，梁朝偉在天賦、努力與命運的加持下，一炮而紅，作品不斷。27歲那年，他參演的第一部藝術片《悲情城市》上映。據傳，他母親去影院看電影，不敢哭，怕吵到別的觀眾；回家后，買了影碟，看一遍，哭一遍。因為電影中那個遭受迫害、囚于監牢的啞巴青年，像極了自己的兒子。
自父親離開后，停止與人交流，變得極度壓抑的梁朝偉，若非母親的庇護和照顧，恐怕會一直沉浸在黑暗的牢籠。而他，也通過可以發泄自己情緒的電影，實現了32歲那年寫下的，關于母親的心愿：“我要她看到我們表現成熟。我要她知道我們懂事。我要她快樂。”
貳
她，與梁朝偉互相成就
“多年來，不論是開心、失落、高潮、低潮，只要我那驚人的‘情緒’一來，我便會第N次地來看這套電視劇——《新扎師兄》。”
1984年，剛從TVB訓練班畢業的梁朝偉，就演上男主角。憑借劇集《鹿鼎記》，一時間“無人不知韋小寶”；緊接著，便是一部讓梁朝偉最能感受到自身“存在”，也是他“與周遭人關系最完美的一段日子”的劇集——《新扎師兄》。
《新扎師兄》劇照，梁朝偉和張曼玉
在這部電視劇中，他在劉嘉玲面前，指著張曼玉說，我這輩子只會鐘意一個人，就是她。張曼玉的銀幕初吻，便是獻給了梁朝偉。
拍攝完《悲情城市》后，梁朝偉陷入職業瓶頸。他厭惡自己的技巧，一度心灰意冷，想放棄演戲。直到命中注定的那個導演——王家衛找上了他。
《阿飛正傳》讓梁朝偉重新確認了自己作為演員的宿命與未來。可是在片場，王家衛為了重塑梁朝偉，一場戲竟能重拍27次。而陪他一起重拍的，正是張曼玉。
之后，他們同時參演了《東邪西毒》《東成西就》，沒什么對手戲。但兩人在電影事業上的淬煉與來自獎項的肯定，已經冠絕一時。頂峰相見，已是必然。王家衛帶著《花樣年華》，恰時地出現在兩人職業生涯狀態最好的時候。
“如果多一張船票，你會不會和我一起走？”周慕云和蘇麗珍隱忍而沉郁的情欲，在王家衛的鏡頭語言下，成就了一部影史上最令人魂顛夢倒的電影。
這部只屬于他們兩個人的電影，足足拍攝了15個月。兩人便朝夕相處了15個月，并帶著這部電影，跑遍世界各地電影節，儼然一對親密的情侶。梁朝偉憑該片，成為葛優之后，中國第二位戛納影帝。兩人也雙雙斬獲次年的金像獎影帝影后。
2006年，梁朝偉上節目，主持人許戈輝問他：“你覺得哪段時間是最想讓它停留？”他沉默片刻，而后回答：“現在……可能……可能……38歲的那個時候吧。”
“38歲發生了什么？”
“拍《花樣年華》的那個時候。”
圖據梁朝偉2006年的訪談節目
對于張曼玉而言，或許亦是如此。在一次頒獎禮上，她榮獲影后，梁朝偉止步于提名。她說，“這是《花樣年華》的最后一站。所有的過程都是我兩人一起去參與的，不能分開，我們兩個不能一起得獎，的確不完美，但沒辦法。”
這種“不完美”，延續在2002年的電影《英雄》中——殘劍和飛雪。梁朝偉飾演的殘劍，為證明對張曼玉飾演的飛雪的感情，死于其劍下。而飛雪悲痛自戕。兩人在大漠隕落。
后來，梁朝偉拍攝《色戒》，望著穿旗袍的湯唯，他無法抑制地想到《花樣年華》中的蘇麗珍。唯有放下蘇麗珍，才能進入《色戒》。這是梁朝偉必須完成的功課。
多年后，當記者在他們面前，提起對方的名字。張曼玉毫不避諱地承認，最合拍的男演員是梁朝偉，“他很敏感，我也是敏感，這個很合。”梁朝偉則說，“她懂我演戲時的感覺，因為我們都是戲癡。很多感覺就會很相似，那是一種，不知道怎么去形容的感覺吧。”
2004年，王家衛推出《2046》。兩人延續舊夢，仍舊是周慕云和蘇麗珍。只是彼時的蘇麗珍，只有短短的30秒，成為周慕云的一場回憶。而她優雅地坐在車里，決然逝去。
從《阿飛正傳》的反復重拍，到《2046》恍若蜃景的謝幕，張曼玉在完成王家衛三部曲后，便徹底退出梁朝偉的影像世界。一位風華絕代的演員，需要旗鼓相當的對手，方能成就彼此的一方天地。兩人恰逢其時，實無憾矣。
叁
她，讓梁朝偉“能夠生活”
1998年，劉嘉玲憑借影片《自梳》入圍金像獎最佳女主角，可惜還是敗給了張曼玉的《宋家王朝》。從演員的天分和成就來看，張曼玉或許與梁朝偉更加契合；但從世俗的生活來看，劉嘉玲在梁朝偉生命中的位置，無人可替。
梁朝偉早在自傳中，就注明了女朋友，即劉嘉玲對自己的重要性：
“藉著母親、妹妹與女朋友的愛，令我無論做什么也特別起勁。世界本沒有那么多陰晴圓缺。太陽底下只要還能尋得著我，還可接收到她們的愛，我便能夠生活。”
2023年，梁朝偉和劉嘉玲，圖據視覺中國
從1988年相戀，到2008年結婚，再到今天，兩人互相陪伴35年。若不是劉嘉玲，恐怕梁朝偉的生活不僅不會“起勁”，反而可能坍塌。
由于童年的創傷和破碎，習慣自我封閉的梁朝偉，是典型的“I人”（內向型人格特質）；劉嘉玲與之相反，她不僅僅是“E人”（外向型人格特質），性格中還呈現出一種帶有征服性的韌勁，否則也不會憑借《狄仁杰之通天帝國》中的武則天一角，拿下人生第一個金像獎影后。
2011年，劉嘉玲獲金像獎影后，圖據視覺中國
兩人的性格差異，表現在生活中，基本上就是劉嘉玲攬下所有俗務，包容和接納梁朝偉的一切，使他可以專注又從容地做自己喜歡的事情。
家里裝修的時候，梁朝偉拎箱子就走，等劉嘉玲布置好一切，他才回來。他們的婚禮也是由劉嘉玲安排好一切，梁朝偉只需出場，“飾演”一名新郎。諸如此等，不勝枚舉。
梁朝偉自訴“極端享受那個給人照顧的感覺”，而劉嘉玲也習慣扮演稱職的妻子、朋友、管家、經紀人和守護者的角色，以近乎母愛般的光輝和執行力，成為梁朝偉口中的“保溫杯”“解藥”和安全感的來源。
梁朝偉接受《VOGUE》采訪，談及劉嘉玲是全能的
劉嘉玲曾在采訪中說“他跟這個社會好像沾不上邊。既然上天給了他這么好的天賦，那就讓他去完成他的使命，最好不跟這個圈子打交道……”她就像一名護寶者，擋在梁朝偉所抗拒的規則與俗事之前，讓他可以安心地面對自己的使命——成為一個偉大的演員。
偉大，并非梁朝偉執意追求的，只是他的天賦和能力，將他帶到了這個位置。劉嘉玲深知這個位置的珍貴，便決心以一切努力去維護和鞏固它。
1993年《新難兄難弟》劇照，30年前的梁朝偉和劉嘉玲
當然，在劉嘉玲脆弱的時候，梁朝偉也會毅然挺身而出。昔日，一樁惡劣的綁架案讓劉嘉玲幾近崩潰。梁朝偉始終堅定不移地站在她身邊，一度為此萌生退圈之念，愿意陪她離開，去一個她想去的地方。多年后，劉嘉玲在《金星秀》上談及此事，稱梁朝偉給了她一座山一樣的力量。
“我害怕太空，我懼怕不能呼吸的感覺。而且沒有什么好看。只是一片黑暗。”可如果是劉嘉玲掌舵，或是陪在他身邊，梁朝偉應該不憚于太空的黑暗，因為他的心已被照亮。
文/李瑞峰 編輯 程啟凌