HBO重啟版《哈利·波特》劇集制作即將開啟,近期頻頻傳出選角傳聞。其中,斯內(nèi)普教授的扮演者無(wú)疑是“哈利·波特”系列粉絲最關(guān)心的人選之一。
西弗勒斯·斯內(nèi)普,“哈利·波特”故事中最讓人心碎的角色。在剛開始讀這本小說時(shí),絕大多數(shù)人都不會(huì)想到他將在此后發(fā)揮如此重要的作用。
我們可以用很多身份形容他:霍格沃茨的魔藥學(xué)教授,始終想要教授黑魔法防御術(shù)的野心家,面目不清的前食死徒,最后一年動(dòng)亂期短暫在任的霍格沃茨校長(zhǎng)。
在這些冗長(zhǎng)的名目之外,他還是哈利口中“可能是我認(rèn)識(shí)的最勇敢的人”。雖然我們都和哈利一樣,直到最后才明白這一點(diǎn)。
《混血王子》更像是揭曉斯內(nèi)普真正身份前的一次酷刑,只有親眼目睹他對(duì)鄧布利多念出“阿瓦達(dá)索命”,我們才能在真相來臨的時(shí)刻同他一起得到救贖。
從某種程度上來說,“哈利·波特”系列甚至是圍繞著鄧布利多和斯內(nèi)普的關(guān)系展開的,只是在過去的五個(gè)學(xué)年里,這些關(guān)系都枝蔓纏繞在冥想盆也沒能讀取到的銀色煙霧中。
鄧布利多和斯內(nèi)普在小說中形成了非常明顯的鏡像關(guān)系。如果說表面上的鄧布利多是那種我們能遇到的最好的老師,斯內(nèi)普恰恰就是反面。
羅琳曾表示,她從一位自己童年時(shí)不喜歡的老師那里獲得了斯內(nèi)普的角色靈感,可能就是化學(xué)老師。作為一名老師,“你能做的最糟糕、最卑鄙的事”就是欺負(fù)你的學(xué)生。
“西弗勒斯”這個(gè)名字來源于倫敦西南部克拉珀姆的“西弗勒斯路”, 姓氏“斯內(nèi)普”則來自英格蘭北約克郡的一個(gè)村莊。
斯內(nèi)普顯然是位偏心的老師,時(shí)常在課堂上找各種原因扣掉格蘭芬多的分?jǐn)?shù),再給斯萊特林加分。但斯內(nèi)普顯然又是位稱職的老師,尤其是當(dāng)我們領(lǐng)教過洛哈特這樣的謊言家和烏姆里奇這樣的野心家之后。
這位“混血王子”在魔法上的天賦,使得他在學(xué)生時(shí)代就能對(duì)課本的教條做出優(yōu)化,還發(fā)明出“神鋒無(wú)影”這樣的強(qiáng)力咒語(yǔ)。
不過,在攻擊之外,他更擅長(zhǎng)的或許是治愈與守護(hù),最直接的證明就是,他是唯一能用“呼神護(hù)衛(wèi)”召喚出完整守護(hù)神的食死徒。
他還能遏制住魂器戒指的致命破壞力,延長(zhǎng)鄧布利多最后的時(shí)日。他寫下的糞石解毒功效,間接使哈利救下了喝到毒酒的羅恩。他接過馬爾福殺死鄧布利多的任務(wù),挽救了這個(gè)孩子在無(wú)邊黑暗面前幾近破碎的靈魂。更別說,他還數(shù)次拯救過哈利的性命。
“斯內(nèi)普教授不是不喜歡他,而是恨他。”在《魔法石》中,哈利在第一次上完斯內(nèi)普的魔藥課后就確信了這一點(diǎn)。
比起“不喜歡”,恨顯然是更為強(qiáng)烈,更為復(fù)雜,也更為深沉的情緒。這意味著斯內(nèi)普在看到哈利時(shí),總是能看到自己深愛的女人愛著另一個(gè)男人的證據(jù)。
于是,在這樣的“恨”面前,當(dāng)那份對(duì)莉莉“一直是這樣”的愛通過與她一樣的守護(hù)神最終顯露,斯內(nèi)普不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)哈利的救贖,還有對(duì)自己、對(duì)觀眾的救贖。
雖然在一開始并非如此,但在大結(jié)局釋出后,羅琳終于可以承認(rèn)斯內(nèi)普是個(gè)英雄角色了:“雖然他是個(gè)有缺陷的英雄,也許,是個(gè)反英雄,在很多方面,他都不是一個(gè)特別討人喜歡的人,他仍然相當(dāng)殘忍,是個(gè)霸凌者,充滿怨恨和不安全感——但他愛著,對(duì)這份愛表現(xiàn)出忠誠(chéng),并最終為此獻(xiàn)出生命。”
《混血王子》作為首次挑明斯內(nèi)普間諜身份的節(jié)點(diǎn)之作,真正意義上將斯內(nèi)普的人物劃分出明暗界限。
如果說包含本部在內(nèi)的前六部作品,都是斯內(nèi)普黑暗、殘忍、自私、惡棍的“半血”,那《死亡圣器》為我們所展現(xiàn)的,就是他忠誠(chéng)、犧牲、深愛、勇敢的另外“半血”。
羅琳曾用“天才人物”來形容斯內(nèi)普,雖然在他“油膩黑發(fā)、鷹鉤鼻、皮膚蠟黃……眼睛冷漠、空洞,使你想到兩條漆黑的隧道”的外表之下,這種天才之處可能不那么容易被察覺。
但他確實(shí)無(wú)數(shù)次展現(xiàn)出過人的魔法天賦,他能調(diào)制出復(fù)雜的“狼毒藥劑”,是最好的“大腦封閉術(shù)”老師。他甚至無(wú)需掃帚就能飛行,而這,在之前是只有伏地魔才掌握的技能。
斯內(nèi)普身上這種復(fù)雜性和矛盾性,讓他呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“拜倫式英雄”特質(zhì)。這種浪漫主義英雄的變體以英國(guó)詩(shī)人拜倫的名字命名。
我們能在拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》《海盜》等詩(shī)篇中見到這類形象,他們是浪漫的反叛者,也是孤傲的失敗者。歷史學(xué)家托馬斯·麥考萊用“驕傲、喜怒無(wú)常、內(nèi)心充滿痛苦、蔑視同類、復(fù)仇心切,卻又能產(chǎn)生深厚而強(qiáng)烈的感情”來形容拜倫式英雄。
喬伊斯·米爾曼在《繪制哈利·波特的世界地圖》中將斯內(nèi)普的形象與《呼嘯山莊》中的希斯克利夫和《簡(jiǎn)·愛》中的羅切斯特作比——他們“喜怒無(wú)常,神秘迷人,最重要的是,他們?cè)谇楦泻途裆隙际艿搅藗Α?dāng)然,這些男人并不壞,他們只是悲傷和遭受誤解,在合適的女人手中,他們可以被愛所馴服”。
斯內(nèi)普是被對(duì)莉莉的愛所馴服嗎?不完全是。雖然我們不得不遺憾地承認(rèn),他對(duì)莉莉的情感只是一種單戀。如果哈利不是莉莉的兒子,他確實(shí)不會(huì)在意這個(gè)男孩的死活。
但這也正是斯內(nèi)普這個(gè)拜倫式人物復(fù)雜、真實(shí)也迷人之處。不同于天生黑暗的伏地魔和出生就已經(jīng)注定與黑暗為敵的哈利,斯內(nèi)普是一個(gè)“需要做選擇的人”。
在飽受欺凌、久經(jīng)偏見、習(xí)慣孤獨(dú)的成長(zhǎng)年代,只有黑暗可以成為他的庇護(hù)所。但他走向了正義的來處,那時(shí),光明還沒對(duì)這個(gè)可憐之人露出仁慈的接納姿態(tài)。一個(gè)在至暗年代選擇從漆黑之處走向微弱光亮的人,比此刻身處任何一方的人士都更為勇敢。
直到生命的最后時(shí)刻,阿蘭·里克曼都還在銀幕上表演,在《天空之眼》這樣的反戰(zhàn)片里踐行著他的政治理念。
雖然不少中國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)里克曼,可能都是因?yàn)槔畎舶妗独碇桥c情感》中的布蘭登上校,但真正讓世界熟知他的,還是把秘密藏到最后的斯內(nèi)普教授。
在《死亡圣器(下)》上映后不久,斯內(nèi)普在MTV舉辦的公眾投票活動(dòng)中名列“最好的角色”冠軍。里克曼在2016年因?yàn)橐认侔┤ナ罆r(shí),無(wú)數(shù)哈利·波特粉絲前往國(guó)王十字車站悼念他的離去。
粉絲在車站悼念阿蘭·里克曼
除了文學(xué)上的悲劇性,里克曼顯然為斯內(nèi)普賦予了更有肌理的魅力,以至于粉絲在表示自己最喜歡斯內(nèi)普時(shí),羅琳都會(huì)開玩笑說:“你說的到底是斯內(nèi)普本人,還是阿蘭·里克曼?”
在飾演斯內(nèi)普時(shí),里克曼需要畫三個(gè)小時(shí)的妝。套上假發(fā),戴上黑色的隱形眼鏡,裝上假鼻子,穿上維多利亞式的全黑巫師袍。他從不提高嗓門,在說“安靜”之前就能讓全班鴉雀無(wú)聲,確切地說,只要他一出現(xiàn),畫面中就會(huì)充滿不安的沉寂。
里克曼賦予了斯內(nèi)普這個(gè)人物一種死寂般的速度,他總是步伐很快,袍袖流風(fēng),卻幾乎不發(fā)出任何聲音。據(jù)弗立維教授的扮演者沃里克·戴維斯透露,里克曼總會(huì)在拍攝時(shí)戴著自己的耳機(jī)聽歌,以保持這種肅穆的狀態(tài)。
當(dāng)他總是用一些其他演員沒法理解的方式表演時(shí),他也會(huì)像斯內(nèi)普那樣不透露任何消息,說自己這樣表演,是因?yàn)椤拔抑酪恍┠銈儾恢赖氖隆薄?/p>
飾演斯內(nèi)普在一開始并不是個(gè)愉悅的體驗(yàn),里克曼用“挫敗”來形容一開始的感受,他甚至在演完《密室》后就想辭演,因?yàn)樗箖?nèi)普實(shí)在是太不受歡迎了。
好在羅琳及時(shí)告訴了里克曼關(guān)于斯內(nèi)普的秘密,我們后來在瑞克曼的日記中讀到了這一點(diǎn):“七年前,羅琳告訴了我一個(gè)信息——斯內(nèi)普愛莉莉——這讓我得以倚靠在懸崖邊緣。”
就像斯內(nèi)普始終知道自己必死的命運(yùn)一樣,里克曼在飾演這個(gè)角色時(shí)也不得不面對(duì)嚴(yán)重的健康問題。他于2005年被診斷患有前列腺癌,那時(shí)《鳳凰社》還沒開拍,里克曼一度考慮為了健康和治療放棄斯內(nèi)普這個(gè)角色。
但他最終還是堅(jiān)持下來了,就像斯內(nèi)普始終堅(jiān)持“一直是這樣”愛著莉莉,“一直是這樣”忠于鄧布利多,“一直是這樣”用把自己投進(jìn)黑暗的方式來維護(hù)光明。
“終于決定對(duì)《鳳凰社》說‘好的’。這感覺并不激動(dòng)人心或令人頹喪。最終還是那句話占了上風(fēng)——‘堅(jiān)持到底,這是你的故事。’”2006年1月30日,里克曼在日記里這樣寫道,當(dāng)時(shí)他剛剛接受完前列腺切除手術(shù)后不久。
就像是與觀眾定下的“牢不可破誓言”,我們最終在銀幕上看到了他的那雙眼睛,那雙看向哈利,也看向莉莉的眼睛。
“哈利·波特,魔法永恒(下)”專題
“哈利·波特”系列后四部全回顧+巨幅海報(bào)
請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》12月刊