劉文彩這個名字，在四川安仁鎮一帶，根本沒淡過。都說死者為大，墳地里埋了十年，人心才應該慢慢消停了罷？可他那座墓，最后還是被人一鏟一鏟地挖開了。曾經在莊園門口看了半輩子熱鬧的村民，終于還是動了手。說是報仇，還真有人說，哪怕劉文彩翻身爬出來，樂意再進棺材里一次，這仇都解不動。

他過去的那些“賬”，不是說一筆勾銷就能過去。在我小時候聽老一輩嘮嗑，都還提著劉家的床鋪、地契，說起來就像批斗會一樣，氣頭子壓了幾十年，沒散開過。

劉文彩絕不是一般那種地主，靠點地租糊口的。他手里盤著賬本、手下養著槍桿子、背后還站著實打實的軍閥親戚。聽我爺爺講過，劉文輝是劉文彩的親弟弟，掌著兵、算半個四川的政頭。親戚圈里還有劉湘，那個能調動整條防線的軍閥，辦事不用發通知，靠一封家書就能動一幫子人。他們在宜賓那邊翻云覆雨，可不只是“抽個稅”那么簡單。

日子在劉文彩那兒過成了什么樣？不是一般人能想象。四十多種花樣繁多的稅，甚至連路過劉家地界撒個尿，都要收小錢。有一次我二叔回憶：那年正好趕上收罌粟，劉文彩的管家到處溜達，誰家種糧食，就晚上悄悄放把火，一塊田能燒成一片黑地。村里幾家跳出來說不干，隔天就有人被揍得瘸了腿，連村口的大黃狗都不敢在路上晃悠。

別以為他只在宜賓撒野，老家大邑縣也沒消停過。地不是買的，是空白契約往地頭主家一丟，說這地“自古歸劉家”，你沒啥話好說。有些農戶，家里老祖宗留下三畝水田，死活不讓賣，他就弄個“心心田”，讓長工在四周繞著種罌粟，活生生圍成一座天然大牢。你進不去、出不來，地最后只好被賤賣。有人不屈服，他的打手也不是吃素的，后來聽說劉家莊園池塘旁邊，真埋過幾個尸骨，到現在還沒人敢挖。

劉文彩自己倒講究衣食住行，莊園像歐洲宮殿，進門頂著洋瓷磚，廳里吊燈能照得半夜亮如白晝。五姨太，一個比一個精致，就算是廟會上唱戲，也未必有她們穿得那么體面。我三爺年輕時在劉府門口賣豆腐，還偷偷瞄過幾次，說王玉清是五姨太，出門都要踩繡花鞋，帶著貼身護衛。劉文彩還專門請了風水先生，要找一塊地能保佑劉家“富貴長存”，最后認定的就是那片“獨虎掛印”的荒坡。墓一修好，三層崗哨，守墓人劉清山，王玉清的親戚，工資翻了三番，地也分到名下。

劉清山后來命也難保。形勢轉了，解放軍進四川，劉家在莊園里藏了幾箱銀元和首飾，老一輩的傳言都說那條河運滿了錢，還有人偷偷在河灘邊撿到劉家掉下來的鍍銀餐刀。土地改革一來，“地主賬”全翻舊賬，老百姓第一次能抬頭說話。可劉文彩死得老早，1948年死于肺病，呼吸困難連睡覺都得塞好幾個枕頭墊著。他走得不甘心，大墓修得像皇帝陵，擺滿佛像和祖宅的舊物，安排一幫人守著，像是要在地下繼續做主。

新政權起來那幾年，小鎮里人心浮動，很多老家被折磨過的鄉親，趁著夜黑風高，齊心挖了他的墓。這不是鬧，是血債。一些守墓人勸不了，也不敢正面頂撞。劉清山最后苦勸幾句，眼看局勢不對，轉頭回家當天就暴斃。有人說是“嚇死的”，也有人說是“舊賬急了”。但沒人再去守那座墓。風水、神仙，全都攔不住這口怨氣。

說到底，劉文彩那套做派也不是他一個人想出來的。四川那片土地，晚清地方割據，山多路難走，中央說話基本傳不到村頭。誰手里有兵，誰就是主心骨。劉文彩原本和劉湘還是一家人，卻也因利益撕成仇。后來干脆讓劉文輝派人去重慶刺殺劉湘，沒成，反碰上炸宜賓的禍事。您要說家族情分，在劉文彩那里就是生意、就是錢。那回失敗，他自己跑回大邑老家，搜城里銀元、連夜蹬船，幾千箱子裝滿了，運得河道都塞車。

他活著那幾年，根本沒打算低調。許多人都暗地里叫他“劉五皇”，說他修廟、建祠堂，門柱上刻滿族譜，跟真帝王一樣裝點門面。他對風水是真迷信，好地一拿到手，修的墓用料講究得誰看都眼紅。可世道變起來，誰都擋不住。新政權一來，劉家產業全成了公產，莊園后來成了土改展覽館，里頭展了不少老百姓過去苦難的實物——地契、農民血汗的收據、劉文彩用過的打狗棍。

墓地最后荒掉，沒人再去搭理，守墓人死了，不是鬧劇，是宿命。那塊“獨虎掛印”的地，沒能讓劉家后人發達起來，反倒成了村里娃們放羊的舊墳場。風水說保富，其實保不住人心。苦難和仇念，都埋不掉。

聽說莊園那邊的磚墻，現在還留著幾塊帶著洋字母的瓷磚。村里老人常常會指著那些磚頭，嘮一句：“劉家富貴，最后也保不住一塊墓地。”有時想起來，其實挺荒誕。人這輩子，爭的頭破血流，最后卻連個安穩的墳也留不住。誰說風水能保長遠？命也好，天時地利人和，是誰說了算呢？

我聞著莊園外地里泥土的潮氣，都忍不住琢磨：劉文彩要是還能活幾個年頭，看見自己辛苦籌劃的結局，心里會不會氣得咬牙？或者，他根本就沒想過，有一天什么都保不住。因此，有時候，不是風水不靈，是世道變了，人心也移了。想想這點，新生和舊仇，誰能放得下？