晚飯后，電視的聲音照例被開到35。新聞聯播的片頭曲像一把鈍鋸，不緊不慢地切割著客廳里凝固的空氣。我媽坐在沙發上，手里攥著遙控器，眼睛卻盯著那臺65寸的黑屏，屏幕上倒映著她空洞的臉。我爸去世的第三天，這個家就像一臺被拔掉電源的舊機器，所有齒輪都銹死在了最后一個瞬間。

那個瞬間，就是我爸坐在他專屬的藤椅里，指著電視，含混不清地對我說：“小默，聲音，35。”

我走過去，按下了遙-控器，屏幕右下角跳出綠色的數字“35”。我甚至沒有回頭看他一眼，只是不耐煩地“嗯”了一聲。那是我對他說的最后一句話。

現在，電視開著，音量35，但藤椅空了。

手機在口袋里震動，屏幕上跳動著兩個字：父親。我深吸一口氣，喉嚨里像堵了一團浸滿冰水的棉花。這是我爸的手機，現在在我媽手里。我劃開接聽，沒有說話。

電話那頭是我媽壓抑的、帶著鼻音的聲音：“小默，你大伯……他們來了。”

“嗯。”

“你爸……你爸他老家的意思，是想……落葉歸根。”

我捏著手機，指節發白。我爸是縣城工廠的退休工人，一輩子沒離開過我們這個三線小城。所謂老家，是那個我們只在清明節才會回去、連像樣公路都沒有的偏遠山村。

“媽，現在都什么年代了，公墓不都挺好的嗎？城里辦事也方便。”我的語氣很平靜，但我知道，這平靜是一層薄冰，下面是洶涌的煩躁和抗拒。

電話那頭是我媽長久的沉默。這種沉默比任何哭喊都更讓我心慌。我能想象到她在那頭，無聲地用手背抹著眼睛。

“你爸……他臨走前，一直念叨著老家后山的那棵黃桷樹。”

又是黃桷樹。我從小聽到大，那是我爺爺下葬的地方。我爸總說，那是個風水寶地。我小時候問他什么是風水寶地，他摸著我的頭，一臉向往：“就是能保佑我們家代代平安，保佑你以后出人頭地的地方。”

我考上大學，他覺得是黃桷樹顯靈。我進了大公司，他覺得是黃arlar樹保佑。我甚至覺得，我人生中所有的努力，在他眼里，都成了那棵樹的功勞。

“媽，那些都是迷信。”我終于還是沒忍住。

“小默！”我媽的聲音陡然尖銳起來，“這是你爸最后的念想！”

……

電話掛斷了。客廳里只剩下新聞聯播的聲音，字正腔圓，清晰得刺耳。我的目光掃過玄關的鞋柜，上面放著一個未開封的紅色禮盒，是我爸生日時，我托人買的兩瓶茅臺。他寶貝得不行，說要等我兒子考上大學再開。現在，這抹紅色像一道傷疤，烙在我的視野里。

口袋里的手機又震了一下，是一條短信。一個陌生的、來自老家區號的號碼，內容只有一句話：“陳默，你爸的事，有些東西你必須回來看看。”

我沒有回復。

我站起身，走到電視機前，拿起遙控器，想把聲音調小。手指懸在減音鍵上，卻怎么也按不下去。數字“35”，像一個烙印，燙得我指尖發麻。

最終，我關掉了電視。

巨大的寂靜瞬間將我吞沒。我猛地扭過頭，看向那把空蕩蕩的藤椅，仿佛我爸還坐在那里，用他那雙渾濁又固執的眼睛，靜靜地看著我。

引子

我叫陳默，名字是我爸取的。他說，希望我沉穩、默然，訥于言而敏于行。我做到了，至少表面上是。我在一家互聯網公司做項目總監，習慣了用數據、邏輯和KPI來構建我的世界。在我的世界里，一切都應該是可量化、可預測、可控制的。

除了我父親，陳建國。

他是我人生中最大的變量。一個固執、傳統，將所有希望寄托于虛無縹緲的“運氣”和“風水”的男人。我們之間的溝通，像兩條永不相交的平行線。他談節氣養生，我談科學健身；他講鄰里人情，我講社會規則；他信奉“命里有時終須有”，我信奉“我命由我不由天”。

我們的每一次對話，幾乎都以我的沉默和他的嘆息告終。

他去世后的第四天，我還是開車回了老家。車子在嶄新的高速公路上飛馳，窗外是飛速倒退的城市剪影。我腦子里一片混亂，那個陌生號碼的短信，我媽口中的“最后念想”，還有那空蕩蕩的藤椅，交織成一張密不透風的網。

車下了高速，拐上顛簸的省道，再轉入塵土飛揚的鄉道。路越來越窄，兩旁的景象也越來越荒涼。最后，車停在了村口。大伯和幾個族親已經等在那里，每個人臉上都掛著一種程式化的悲戚。

“小默回來了。”大伯走上來，拍了拍我的肩膀，手掌粗糙得像砂紙。

我點了點頭，目光越過他們，投向村子深處。那是一個被時間遺忘的角落，泥土的墻，黑色的瓦，空氣中彌漫著牲畜糞便和潮濕草木混合的味道。這里的一切，都與我格格不入。

靈堂設在老宅的堂屋里。我爸的黑白照片掛在正中，他穿著一身嶄新的中山裝，嘴角微微上揚，眼神卻依然固執。我跪在蒲團上，燒了三炷香，煙霧繚繞中，照片里的他仿佛活了過來。

晚上，大伯把我叫到一邊，昏黃的燈泡下，他遞給我一支煙，自己點上一支，深吸一口，緩緩吐出。

“小默，你爸的后事，我們商量過了。就葬在后山，你爺爺旁邊。”

“大伯，現在都提倡火化，山上交通不便，以后祭拜也麻煩。”我盡量讓自己的語氣聽起來像是在商量，而不是頂撞。

大伯的眉頭擰成了一個疙瘩。“這是你爸的遺愿！他生前反復交代，一定要土葬，一定要在老地方。”他頓了頓，聲音壓得更低了，“而且，你爸專門請人算過，后天，是百年難遇的好日子。他說……他說只要下葬時能遇上五大祥瑞之兆，我們陳家后代，必出貴人。”

我心里的那股煩躁又升騰起來。“大伯，都什么年代了，還信這個？”

“你懂個毬！”大伯的情緒突然激動起來，一句粗俗的方言脫口而出，“你爸這一輩子，為了啥？不就為了你，為了你兒子！他自己沒本事，就想給你們掙個好兆頭！人活一口氣，樹活一張皮，你懂不懂！”

“什么是五大祥瑞？”我揉著發痛的太陽穴，下意識地重復著我那個標志性的小動作。我知道，每當我開始對一件事感到失控和荒謬時，我就會這樣。

大伯的臉色緩和下來，帶著一絲神秘和向往，一字一句地說道：“老祖宗傳下來的說法。‘下葬遇五兆，后代出貴人’。這五兆就是：第一，靈柩過家門，犬不吠；第二，起墳見活物；第三，入土逢甘霖；第四，下葬聞鳥鳴；第五，封土現金光。”

我幾乎要笑出聲來。這聽起來比我項目計劃書里的PPT神話還不靠譜。狗不叫？下雨？鳥唱歌？這也能算祥瑞？

“你別不信。”大伯看出了我的輕蔑，嚴肅地說，“你爸為了這事，準備了好幾年。他說，這是他能為你做的最后一件事。”

那一晚，我失眠了。躺在吱呀作響的木板床上，我爸那張固執的臉，大伯口中的“五大祥瑞”，還有那句“人活一口氣”，在我腦中反復回響。我感到一種巨大的荒謬感，仿佛被卷入了一場精心策劃的封建迷信戲劇。

而我，是那個唯一不愿配合的演員。

第一章 靈柩過門，犬不吠

出殯定在后天凌晨五點。

這兩天，老宅里人來人往，流水席從早擺到晚。我像個提線木偶，被大伯和族親們安排著做各種繁瑣的儀式。我媽一直陪在靈前，不怎么說話，只是默默地流淚，整個人像被抽走了主心骨。

我妻子林悅也帶著五歲的兒子小宇從城里趕了過來。她是個通情達理的女人，一到就挽起袖子在廚房幫忙，把小宇也看得很好。她私下里勸我：“陳默，爸都走了，就順著老人的意思吧。別讓你媽再難受了。”

我看著她，點了點頭，心里卻堵得更厲害了。她不懂，這不是順不順著意思的問題，這是兩種價值觀的根本沖突。我無法接受我父親的死，還要被這樣一場充滿愚昧色彩的儀式所綁架。

出殯前一晚，我接到了公司副總的電話，催我盡快回去，有一個重要的項目等著我拍板。我站在院子角落里，壓低聲音對著電話保證：“王總，我最遲后天晚上趕回去，資料我都看過了，方案沒問題。”

掛了電話，我一轉身，看到我爸的一個遠房堂弟，村里人叫他“陳三”，正蹲在不遠處的墻角，手里拿著一個蛇皮袋，鬼鬼祟祟地不知道在干什么。見我看來，他嘿嘿一笑，站起身拍了拍手上的土，含糊地說了句“幫忙，幫忙”，就溜走了。我沒在意，只當是村里人的怪癖。

凌晨四點，天還是一片漆黑，整個村子卻都醒了。老宅里燈火通明，哀樂聲低低地響著。按照規矩，長子長孫要捧著靈位，走在隊伍的最前面。我換上了一身孝服，麻繩勒得我皮膚生疼。

小宇被吵醒了，揉著眼睛，一臉茫然地問我：“爸爸，我們這是要去哪里？”

我喉嚨哽住，不知道該怎么回答。難道要告訴他，我們要去參加一場尋求“祥瑞”的盛大表演嗎？

林悅把他抱在懷里，柔聲說：“我們去送爺爺，送爺爺去一個很遠很美的地方。”

五點整，時辰一到，大伯高喊一聲：“起靈！”

八個壯漢抬起沉重的楠木棺材，緩緩走出堂屋。我捧著靈位，跟在后面，腳下像踩著棉花。送葬的隊伍很長，幾乎全村的人都跟在后面，默默地走著。

隊伍要繞著村子走一圈，這是規矩，叫“辭鄉”。

村子不大，但養狗的人家很多。平日里，別說這么大的動靜，就是一個陌生人進村，都能惹得群犬沸騰。我繃緊了神經，幾乎已經預感到接下來那片嘈雜的犬吠聲，將如何把這場莊嚴肅穆的送行，徹底撕成一個笑話。

然而，隊伍從村東頭走到村西頭，一路寂靜無聲。

沒有一聲狗叫。

那些平日里最是兇悍的土狗，此刻都像是被施了定身法，有的趴在窩里，有的臥在門前，只是抬起眼皮，默默地看著隊伍走過，喉嚨里連一絲嗚咽都沒有。

整個村子，除了送葬隊伍的腳步聲和低回的哀樂，再無雜音。

這寂靜，安靜得詭異。

我身后的村民開始竊竊私語。

“怪了，今天這些狗怎么都啞巴了？”

“是啊，老陳家的福氣啊！”

“這第一兆，‘靈柩過家門，犬不吠’，應驗了！”

我聽著這些議論，心里非但沒有感到絲毫敬畏，反而升起一股強烈的荒誕感和被算計的憤怒。這太不正常了。巧合？我不信。我猛然想起了昨晚那個鬼鬼祟祟的陳三。

隊伍在村口停下，準備上山。我找到大伯，把他拉到一邊，壓著火氣問：“大伯，這到底是怎么回事？村里的狗為什么不叫？”

大伯的臉在黎明的微光中顯得很模糊，他躲閃著我的目光，只是含糊地說：“你爸在天有靈，都有感應。”

“你別跟我說這些！”我的聲音不由得大了起來，“是不是你們做了什么手腳？”

大伯被我問得急了，終于低吼道：“是！是你爸提前安排的！他給了陳三兩千塊錢，讓他提前一晚，挨家挨戶去打了招呼，送了肉骨頭！讓各家在出殯的時候把狗拴好，嘴套上！這下你滿意了？”

我的腦子“嗡”的一聲。

原來如此。

所謂的“天賜祥瑞”，不過是一場處心積慮的人為表演。我爸，我那個固執而要強的父親，他不是在等待奇跡，他是在制造奇跡。

我看著那口沉重的棺材，心里五味雜陳。那里面躺著的，究竟是一個怎樣的父親？他用這樣笨拙甚至有些可笑的方式，試圖為我，為這個家，鋪就一條他想象中的“青云路”。

“小默……”大伯的聲音軟了下來，“你爸他……他不容易。他總覺得沒給你留下什么，這是他唯一能做的了。”

我沒有再說話，只是默默地轉過身，重新回到隊伍前面。捧著靈位的手，感覺重了千斤。那冰冷的木牌上，刻著“先考陳公建國之位”，此刻在我眼中，卻化成了我父親那張飽經風霜、寫滿期盼的臉。

天邊，開始泛起魚肚白。山路崎嶇，隊伍走得更慢了。

第二章 起墳見活物

后山不高，但路很陡。所謂的路，不過是人們踩出來的泥土小徑，被清晨的露水一打，濕滑難行。

我們走了將近一個小時，才到達半山腰那棵巨大的黃桷樹下。這里視野開闊，可以俯瞰整個村莊。我爺爺的墳就在樹下，已經長滿了青草。旁邊，一個新的墓穴已經挖好，旁邊堆著新鮮的黃土。

幾個負責挖墓的壯漢正蹲在一旁抽著旱煙，看到我們來了，紛紛站起身。其中一個領頭的，叫李老四，走過來對大伯說：“建軍哥，都弄好了，時辰差不多了。”

大伯點了點頭，指揮著眾人將棺材小心翼翼地抬到墓穴旁。

按照風水先生的說法，吉時在上午九點。還有一個多小時，大家便各自找地方歇腳。我媽在爺爺的墳前跪下，撫摸著墓碑，肩膀一聳一聳的，無聲地飲泣。林悅陪在她身邊，輕輕拍著她的背。小宇大概是累了，靠在林悅懷里睡著了。

我走到墓穴邊，往里看了一眼。坑挖得很深，四四方方，像一個通往未知的入口。我的目光落在新翻的泥土上，突然，我發現了一件奇怪的事。

在堆積的泥土邊緣，有一小片地方的土質顏色不太一樣，顯得更濕潤、更疏松。而且，那里似乎被什么東西小心地覆蓋著，像是一個倒扣的竹篩。

我的心猛地一跳。聯想到第一個“祥瑞”是人為制造的，一個念頭不可遏制地冒了出來。

我走過去，裝作不經意地問正在收拾工具的李老四：“李師傅，這墳挖了多久？”

李老四憨厚地笑了笑：“昨天下午就開始挖了，挖了半天呢。你爸選的這地方，土好。”

“挖的時候，沒碰到什么石頭或者樹根之類的？”我繼續試探。

“沒有，順當得很。”李老四說著，眼神卻下意識地往那個蓋著竹篩的地方瞟了一眼。

這個細微的動作沒有逃過我的眼睛。我幾乎可以肯定，那里有問題。

我沒有聲張，只是默默地走開，坐到一棵樹下，冷眼旁觀。我倒要看看，我那個“深謀遠慮”的父親，和我這些“忠心耿耿”的族親，接下來要上演哪一出戲。

時間一分一秒地過去，太陽越升越高，山里的霧氣漸漸散去。

九點整，風水先生看了一眼羅盤，高聲喊道：“吉時已到！準備落棺！”

大伯立刻打起精神，指揮眾人開始最后的準備。就在這時，異變突生。

一直蹲在墓穴旁幫忙的陳三，突然“哎喲”一聲大叫起來，指著那堆新土，聲音里充滿了夸張的驚恐和喜悅：“快看！快看！這是什么！”

所有人的目光瞬間被吸引過去。

只見陳三一腳“不小心”踢翻了那個我早就注意到的竹篩，從下面松軟的泥土里，猛地竄出一條黑色的東西！

那是一條蛇！

一條將近一米長、通體烏黑的蛇。它似乎被這突如其來的變故驚嚇到，昂著頭，吐著信子，警惕地看著周圍的人群。

人群瞬間炸開了鍋。

“蛇！是蛇啊！”

“黑蛇！這是‘烏龍’啊！是龍！”

“天哪！‘起墳見活物’！這第二兆也應了！老陳家這是要大發了！”

村民們的臉上寫滿了敬畏和羨慕。我媽也止住了哭聲，愣愣地看著那條蛇，眼神里流露出一絲希望的光芒。大伯更是激動得滿臉通紅，嘴里不停地念叨著：“顯靈了，顯靈了……”

我冷冷地看著這一切，看著那條在原地盤旋、卻并不急于逃走的蛇，看著陳三那浮夸的演技，看著眾人那被輕易煽動的狂熱。

我的心，一點點沉了下去。

如果說第一個“祥瑞”還只是讓我感到荒謬，那么這第二個，則讓我感到一陣深刻的悲哀。為了一個虛無縹緲的“貴人”夢，他們竟然可以做到這個地步。這條蛇，十有八九是他們早就抓來，藏在那里的。

我站起身，撥開人群，一步步走向那條蛇。

“小默，你干什么！別傷了它！這是靈物！”大伯急忙想拉住我。

我沒有理他，只是死死地盯著那條蛇。它也看著我，三角形的腦袋微微晃動。突然，我停下腳步。

我看到，在蛇的七寸位置，有一圈極不明顯的、淺淺的白色印記。那像是一個被繩子或鐵絲捆綁了很久之后留下的痕跡。

我的心，像是被針狠狠地扎了一下。

這條蛇，不是野生的。它被人抓來，捆綁，餓了幾天，然后在“恰當”的時機被放出來，配合他們演完這場戲。演完之后呢？它的命運又將如何？

我緩緩蹲下身，與那條黑蛇對視。在它冰冷的、不帶任何感情的瞳孔里，我仿佛看到了另一個自己。一個同樣被無形的繩索捆綁，被迫參與這場荒誕劇目的自己。

這一刻，我對父親的怨懟，對族親的鄙夷，突然都淡了。取而代之的，是一種深入骨髓的無力感。

我緩緩伸出手，不是去抓它，而是做了一個“請”的手勢。

那條蛇仿佛看懂了我的意思，它深深地看了我一眼，然后身體一扭，像一道黑色的閃電，迅速鉆進了旁邊的草叢，消失不見了。

人群發出一陣惋惜的嘆息。

我站起身，回頭看著大伯和陳三，他們的臉上都有一絲不易察覺的慌亂。我沒有戳穿他們，只是平靜地說了一句：“吉時快過了，落棺吧。”

大伯愣了一下，隨即反應過來，連忙高聲指揮：“落棺！落棺！”

棺木緩緩沉入墓穴。我看著那口棺材，心里第一次有了一個疑問：爸，你到底背負著什么？為什么你寧愿用這種方式，也要給我一個“交代”？

第三章 入土逢甘霖

落棺之后，是填土。

親屬們輪流上前，抓起一把黃土，撒入墓穴。輪到我時，我抓起一把冰冷的泥土，泥土從指縫間滑落，沙沙地打在棺蓋上。那聲音，像是時光流逝的回響。

我突然想起小時候，有一次我發高燒，爸背著我，在雪地里走了十幾里山路，把我送到鎮上的衛生院。他的背很寬，很暖，趴在他的背上，我能聽到他沉重而有力的心跳。那時的他，是我心中無所不能的神。

是從什么時候開始，他變成了現在這個固執、迂腐，甚至有些可笑的老頭？

是我長大了，還是他變老了？

我站起身，默默退到一邊。林悅走到我身邊，把睡醒的小宇交給我，自己上前去填土。小宇在我懷里，好奇地看著眼前的一切，小聲問：“爸爸，爺爺是不是睡在那個大盒子里了？”

“嗯。”我抱著他，感覺他的身體溫熱而柔軟。

“他會冷嗎？”

“不會的。”

“那我們什么時候能再見到他？”

孩子無心的一句話，像一根針，精準地刺入我心中最柔軟的地方。我用力眨了眨眼，把涌上來的酸澀感壓下去，只是更緊地抱了抱他。

填土進行得很順利。風水先生掐算著時間，指揮著眾人。按照他的說法，必須在正午之前，將墳墓徹底封好。

天氣一直很好，陽光燦爛，天空像一塊湛藍的絲綢。我抬頭看了一眼太陽，心里冷笑。這第三兆“入土逢甘霖”，看來是沒希望了。我甚至有些期待，期待這場鬧劇能在這里畫上一個句號，讓所有人都清醒一點。

然而，就在墳土即將封頂的時候，天空卻毫無征兆地起了變化。

剛才還晴空萬里的天，西邊突然涌來一大片烏云，像打翻的墨汁，迅速在藍色的畫布上浸染開來。太陽被遮蔽，光線一下子暗淡下來，山風也驟然變大，吹得樹葉嘩嘩作響。

“要下雨了！”人群中有人喊道。

所有人都停下了手中的活，抬頭望天。

大伯的臉上，露出了難以置信的狂喜。他抓住我的胳膊，用力搖晃著，聲音都變了調：“小默！你看見沒有！要下雨了！要下雨了！你爸他真的……真的……”

他激動得說不出話來，眼眶卻紅了。

我看著天，又看了看手機上的天氣預報。APP上顯示，今天一天都是晴天，降水概率為零。我早上還特意看過，想以此來反駁他們。但眼前這翻臉比翻書還快的天氣，卻像一個響亮的耳光，狠狠地抽在我的“科學”和“邏輯”上。

我教過我爸用智能手機，教過他怎么看天氣預報。有一次他說明天膝蓋疼，可能要下雨，我還不耐煩地打開APP給他看：“爸，你看，這上面說明天是大晴天，你那都是心理作用。”

結果第二天，真的下了一整天的雨。他沒說什么，只是在我面前，默默地揉著自己的膝蓋。

現在，這匪夷所思的一幕，再次上演。

“嘀嗒。”

一滴冰冷的雨水，砸在我的額頭上。

緊接著，第二滴，第三滴……

密集的雨點，毫無預兆地從天而降，瞬間織成了一張巨大的雨幕。沒有狂風，沒有雷電，就是這樣溫柔而綿密的甘霖，悄無聲息地灑向這片山林，灑向這座新墳。

雨水打濕了泥土，散發出一種清新的氣息。

送葬的人群非但沒有躲避，反而都站在雨中，任憑雨水沖刷。他們的臉上，不再是狂熱，而是一種近乎虔誠的敬畏。仿佛這不是一場普通的雨，而是來自上天的洗禮和恩賜。

“入土逢甘霖……真的……真的應驗了……”有人喃喃自語。

我站在雨中，任憑冰冷的雨水順著我的臉頰滑落。我沒有動，也沒有說話。我的大腦一片空白。

如果說前兩個“祥瑞”是人為，那么這場雨，又該如何解釋？難道我爸真的能通天，連老天爺都來配合他演這場戲？

這突如其來的變故，徹底打亂了我的認知。我一直引以為傲的理性，在這場無法解釋的雨面前，顯得那么蒼白無力。

我看到我媽，她沒有哭，只是仰著頭，讓雨水落在她滿是皺紋的臉上。她的嘴角，竟然帶著一絲微笑。那是一種卸下所有重擔后，發自內心的、安詳的微笑。

那一刻，我突然覺得，這場雨是真的還是假的，或許已經不重要了。

重要的是，它給了生者慰藉。

雨不大，下了十幾分鐘就停了。烏云散去，太陽重新露了出來。一道絢麗的彩虹，橫跨在東邊的山谷之上，如夢似幻。

所有人都被這雨后的奇景驚呆了。

風水先生激動地喊道：“雨過天晴見彩虹！大吉之兆！大吉之兆啊！”

人群再次沸騰。

而我，卻在所有人的歡呼聲中，看到了一個被忽略的細節。在不遠處的山坡上，幾個陌生的男人，正手忙腳亂地收拾著一些我看不清的設備，然后迅速消失在樹林深處。

我的心，又一次沉到了谷底。

人工降雨？

這個瘋狂的念頭，像一道閃電，劈開了我混亂的思緒。我猛地看向大伯，他的眼神躲閃，不敢與我對視。

我什么都明白了。

我感到一陣徹骨的寒意，比剛才的雨水還要冰冷。我那個可敬又可悲的父親，他到底為了這場“祥瑞”大戲，付出了多少？他從哪里來的錢，去請人制造這一場又一場的“奇跡”？

我們家，并不富裕。他和我媽的退休金加起來，一個月不過五千塊錢。為了給我買婚房，他們幾乎掏空了所有積蓄。

我不敢再想下去。

我走到新墳前，看著那濕潤的黃土，輕聲說了一句誰也聽不見的話：

“爸，你到底想做什么？”

第四章 一個父親的獨白

【第三人稱上帝視角】

陳建國知道自己時日無多了。

在醫院的最后一個月，他大部分時間都是昏睡的。偶爾清醒的時候，他也不說話，只是睜著眼睛，固執地看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀有點像老家后山的那棵黃桷樹。

他想起了自己的父親，那個一輩子面朝黃土背朝天的老實人。臨終前，父親拉著他的手，說的最后一句話是：“建國，爹沒本事，沒讓你過上好日子。以后……咱家的根，就靠你了。”

這句話，像一根刺，扎了陳建國一輩子。

他覺得自己辜負了父親的期望。他進過工廠，當過工人，努力了一輩子，最終也只是個普通人。他沒能讓陳家光宗耀祖，也沒能給兒子陳默一個更高的起點。

陳默是他這輩子最大的驕傲，也是最大的心病。

兒子聰明，有出息，在大城市站穩了腳跟，比他強一百倍。但陳建國總覺得，兒子的脊梁，不夠硬。他太順了，也太傲了。他只信自己，不信命，不信祖宗。他覺得兒子心里，缺了一口氣。一口“我是陳家子孫，我背后有靠山”的底氣。

這口氣，陳建國給不了他。他給不了兒子金山銀山，也給不了他權勢人脈。他唯一能給的，是一份虛無縹緲，卻又重如泰山的“祖宗庇佑”。

所以，他開始策劃自己的葬禮。

從五年前開始，他就在為這件事做準備。他翻遍了老家的縣志和各種雜書，找到了那個“下葬遇五兆，后代出貴人”的說法。他覺得，這是他能為兒子做的最后一件事，也是最重要的一件事。

他開始存錢。他戒了煙，戒了酒。他和老伴省吃儉用，把每一分退休金都掰成兩半花。他跟陳默說自己膝蓋疼，其實是偷偷跑去工地打零工，摔的。他跟老伴說去公園下棋，其實是去廢品站賣紙箱和瓶子。

五年，他偷偷攢下了八萬塊錢。這是他的棺材本，也是他為兒子導演這場“祥瑞”大戲的全部預算。

他找到了遠房堂弟陳三，一個在村里游手好閑，但腦子活絡的人。他給了陳三兩千塊，讓他負責“犬不吠”的環節。

他又找到了村里挖墓的李老四，多給了五百塊的“辛苦費”。他告訴李老四，挖墳的時候，如果看到蛇洞，千萬不要驚動，悄悄用東西蓋好就行。他知道那片山地，有一窩常年盤踞的烏梢蛇，無毒，但看著唬人。這是他為“起墳見活物”埋下的伏筆。

最難的，是“入土逢甘霖”。

他查了一年的天氣資料，又托城里的親戚，輾轉聯系上了一家專門搞人工增雨作業的公司。對方一開口，就要五萬。這幾乎是他全部的積蓄。

他猶豫了很久。那天晚上，他夢到了自己的父親。父親還是那句話：“建國，咱家的根，就靠你了。”

他醒來，一身冷汗。第二天，他把錢打了過去。他跟對方約好，只要他這邊一個電話，不管什么天氣，兩個小時內，必須讓后山那片地方下雨。

他把所有事情都安排得妥妥當帖，像一個即將上戰場的將軍， meticulously 檢查著自己的每一個士兵和每一件武器。

他甚至想好了，如果這些都失敗了怎么辦。他準備了一個大號的藍牙音箱，里面下載了各種鳥叫的聲音，準備在“下葬”時播放。至于“現金光”，那只能看天意了。謀事在人，成事在天。他已經盡了自己全部的力氣。

做完這一切，他感覺身體被掏空了。但他心里，卻前所未有的踏實。

他覺得，自己終于可以去見父親了。他可以挺起胸膛，告訴他：“爹，我沒本事，但我給咱陳家的后人，請來了一場天大的祥瑞。咱家的根，以后會扎得更深，長得更高。”

在生命的最后時刻，他躺在病床上，看著窗外。他想的不是自己即將到來的死亡，而是兒子陳默。他想象著，當陳默親眼看到那五大祥瑞一一應驗時，會是怎樣震驚和敬畏的表情。

他希望，從那一刻起，陳默能夠相信，自己不是一個人在奮斗。他的背后，有祖宗，有神靈，有這片生他養他的土地。

他希望，這場他用盡生命最后一點力氣導演的大戲，能成為兒子心中一根永遠挺立的脊梁。

人活一口氣。他陳建國，要為兒子，爭下這口氣。

他慢慢地閉上眼睛，嘴角，帶著一絲心滿意足的微笑。

第五章 下葬聞鳥鳴

【第一人稱“我”視角】

一場精心策劃的雨，澆滅了我心中最后一點僥幸。

我站在那里，像一個局外人，冷冷地看著眼前這出荒誕的悲喜劇。村民們的歡呼，大伯的眼淚，我媽臉上重燃的希望……這一切都像一把把鈍刀，反復切割著我的神經。

我感到一種前所未有的孤獨。在這個被“祥瑞”光環籠罩的山坡上，只有我一個人，是清醒的，也是痛苦的。

封土還在繼續。雨后的泥土變得泥濘，人們的動作卻更加賣力了。仿佛他們堆砌的不是一座墳，而是一座通往榮華富貴的金字塔。

我沒有再去看那些可能存在的“演員”，也沒有再去質問大伯。因為我知道，一切都無濟于C事。這是一場我父親用生命做賭注的局，所有人都深陷其中，心甘情愿。

我的目光，落在了那口已經被黃土覆蓋大半的棺材上。

爸，你究竟是傻，還是聰明？你用一場彌天大謊，換來了所有人的心安理得。可你有沒有想過，當謊言被揭穿的那一天，他們該如何自處？我又該如何自處？

“爸爸，你看，鳥！”

小宇清脆的聲音，打斷了我的思緒。

我順著他手指的方向看去。只見幾只色彩斑斕的畫眉鳥，不知何時落在了不遠處的樹枝上，正歪著腦袋，好奇地打量著我們。

緊接著，一聲清脆悅耳的鳥鳴，劃破了山谷的寧靜。

“啾——啾啾——”

仿佛是一個信號，四面八方的樹林里，都響起了此起彼伏的鳥鳴聲。畫眉、喜鵲、百靈……各種我叫不出名字的鳥兒，像是赴一場盛大的音樂會，用它們最婉轉動聽的歌聲，為這場葬禮伴奏。

歌聲清越，悠揚，沒有絲毫悲戚，反而充滿了勃勃生機。

“第四兆！‘下葬聞鳥鳴’！”風水先生的聲音再次響起，帶著一絲顫抖，“四兆連珠！四兆連珠啊！這是何等的福報！”

人群已經從沸騰轉為肅穆。所有人都屏住呼吸，靜靜地聆聽著這場由百鳥合唱的安魂曲。他們臉上的表情，已經無法用簡單的“敬畏”來形容，那是一種親眼見證神跡的震撼。

我卻在這一片天籟之音中，感到一陣刺骨的寒意。

我下意識地尋找著聲音的來源。我的目光在周圍的樹林里逡巡，試圖找出那個隱藏的藍牙音箱。我敢肯定，這又是他們安排好的戲碼。

然而，我看遍了所有可疑的角落，都沒有發現任何人為的痕跡。那些鳥兒，真真切切地停在樹枝上，鼓動著它們的喉嚨，放聲歌唱。它們的神態那么自然，那么靈動，絕不是錄音所能模仿的。

難道這一次，是真的？

這個念頭剛一冒出來，就被我立刻掐滅。不可能。這個世界上沒有神跡，只有邏輯和概率。

我走到林悅身邊，她正抱著小宇，一臉驚奇地聽著鳥鳴。我壓低聲音問她：“你有沒有覺得，這鳥叫聲有點……太準時了？”

林悅愣了一下，隨即明白了我的意思。她皺了皺眉，輕聲說：“陳默，別想那么多了。或許……就當是爸在天有靈吧。”

連她也……

我感到一陣無力。我發現自己就像一個試圖在教堂里宣講無神論的瘋子，沒有人會相信我，他們只會覺得我不可理喻。

爭吵中，林悅下意識地從包里拿出我的保溫杯，擰開，遞到我嘴邊。這是一個我們之間持續了多年的習慣，每次我情緒激動，她都會這樣做。溫熱的水滑過我的喉嚨，讓我焦躁的心稍微平復了一些。

我看著她，她的眼神里充滿了擔憂。我突然意識到，我的固執和鉆牛角尖，或許也正在傷害她。

我沒有再說話，只是轉過頭，繼續看著那座即將成型的新墳。

大伯走到我身邊，拍了拍我的肩膀。他的手有些顫抖，不是因為冷，而是因為激動。他湊到我耳邊，用一種近乎耳語的聲音說：“小默，信了吧？你爸他……沒騙我們。”

我看著他通紅的眼眶，看著他那張被歲月刻滿溝壑的臉，那句“這也是你們安排的吧”到了嘴邊，卻怎么也說不出口。

我能說什么呢？

戳穿這一切，告訴他這是一場騙局？然后看著他和他身后那些淳樸的村民們，從希望的云端跌落到失望的谷底？看著我媽剛剛平復的心情，再次被撕裂？

值得嗎？

“人活一口氣。”

我爸的口頭禪，再次在我腦中響起。

這一刻，我好像有點明白他了。他爭的這口氣，或許不是給老天看的，也不是給祖宗看的。

是給活人看的。

是給我，給我媽，給所有關心這個家的人，一個繼續前行的希望和理由。

我緩緩地，點了點頭。

大伯看到我點頭，如釋重負地長出了一口氣，眼淚終于掉了下來。他用力地拍著我的背，嘴里反復說著：“好，好，這就好……”

百鳥的鳴叫聲漸漸停歇，仿佛是完成了它們的使命。

墳，也終于封好了。

第六章 封土現金光

墳墓封頂，立好墓碑。我爸的名字，和我爺爺的名字，并排刻在了一起。兩個平凡的男人，兩段沉默的人生，從此在這片黃土下，永遠相伴。

風水先生看了看天色，宣布儀式結束。

所有人都松了一口氣，仿佛完成了一件天大的事。大伯指揮著幾個年輕人，開始收拾東西，準備下山。村民們三三兩兩地聚在一起，興奮地討論著剛才發生的“四大祥瑞”，每個人都與有榮焉，好像陳家的福氣，也能分給他們一杯羹。

我站在新墳前，久久沒有動。

五個祥瑞，已經應驗了四個。雖然我知道，其中至少有三個是人為的，但那種被巨大力量裹挾的感覺，依然讓我心神不寧。

只剩下最后一個了——“封土現金光”。

我抬頭看了看天。雨后的天空，被洗得一塵不染。太陽高懸在頭頂，光線很足，但并沒有什么特別之處。

看來，這場大戲，終究是差了最后一幕。我心里，竟有了一絲說不清道不明的遺憾。

或許，連我自己都開始期待，期待一場真正的神跡，來為父親這荒誕卻又悲壯的執念，畫上一個圓滿的句號。

就在我們準備下山的時候，那個一直很安靜的陌生號碼，又一次打進了我的手機。

我走到一邊，按下了接聽鍵。

“喂，是陳默吧？”電話那頭，是一個略帶沙啞的男人聲音。

“是我，你是哪位？”

“我是你們村的村支書，我叫李建民。你……現在在后山上？”

“對。”

“那就好，那就好。”電話那頭的聲音聽起來有些焦急，“你聽我說，你爸……陳建國，他前幾個月找過我。他……他拜托我一件事。”

我的心猛地提了起來。

“他說，如果他走了，葬禮上，萬一……萬一那幾個兆頭沒湊齊，讓我無論如何，幫他圓上最后一個。”村支書的聲音頓了頓，似乎在組織語言，“他給了我五千塊錢，讓我在你們封土的時候，找幾個人，在對面的山頭上，用大鏡子，把太陽光反射到墳上，造一個‘金光’出來。”

我的手，猛地攥緊了。

“可是……”村支書的聲音充滿了歉意，“今天早上，我婆娘突然急性闌尾炎，我送她去縣醫院了，手機也落在家里了。我剛做完手術出來，才看到你大伯打了幾十個未接電話。我……我這事……我給辦砸了！我對不住你爸的囑托啊！”

電話那頭，是村支書懊惱的嘆息和自責。

而我這邊，卻是死一般的寂靜。

我掛了電話，感覺全身的力氣都被抽空了。我靠在一棵樹上，緩緩地滑坐到地上。

原來，最后一個“祥瑞”，也是假的。

犬吠、活物、甘霖、金光……全都是假的。全都是我那個可憐的父親，用他攢了一輩子的血汗錢，和我這些樸實的族親們，聯手為我上演的一出大戲。

只有那場百鳥朝鳳般的鳴叫，或許是唯一的變數，是這場精密騙局中，唯一的“天意”。

我不知道該哭還是該笑。我只覺得心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。

我那個傻父親啊！他以為自己安排得天衣無縫，卻不知道，他的每一個“錦囊”，都因為各種意外，以一種更加荒誕的方式，呈現在了我的面前。

他拼盡全力，想要給我一個神話。

而我，卻陰差陽錯地，窺見了這個神話背后，所有的心酸、笨拙和不堪。

“小默！快看！”

大伯的驚呼聲，將我從崩潰的邊緣拉了回來。

我抬起頭，順著所有人手指的方向看去。

只見西邊的天空，剛才還晴朗無云，此刻卻又聚起了一片薄云。陽光透過云層的縫隙，投射下來，形成了一道道清晰可見的光柱，如同舞臺上的追光燈。

其中最亮、最粗的一道光柱，不偏不倚，正好籠罩在剛剛封好的那座新墳上。

黃色的墳土，青色的墓碑，在光柱的照耀下，仿佛鍍上了一層流動的金輝。光芒萬丈，神圣而莊嚴。

“金光……是金光！‘封土現金光’！”

“第五兆！五兆齊聚！我的天哪！”

“老陳家祖墳冒青煙了！不，是冒金光了！”

人群徹底陷入了瘋狂的膜拜。有人跪了下來，朝著新墳的方向不停地磕頭。我媽和我大伯，相擁而泣。

我看著這匪夷所思的一幕，看著這道精準得如同計算過的“神光”，腦子里只剩下村支書剛才的那句話：“我給辦砸了……”

他辦砸了。

可“金光”，還是來了。

這一次，不是人為。這一次，是真正的，無法解釋的天意。

我那個傻父親，他算計了一切，卻算漏了老天爺的心思。他用盡心機準備的“鏡子”，沒派上用場。而老天，卻用一場真正壯麗的“神跡”，補完了他劇本的最后一幕。

仿佛在對他說：孩子，你辛苦了。剩下的，交給我吧。

我再也控制不住，猛地扭過頭去，不想讓人看到我的表情。喉嚨里像是堵著一塊燒紅的炭，滾燙，刺痛。

我用力地眨著眼，想把那片模糊的景象看得更清楚一些。

在那片耀眼的金光中，我仿佛看到了我父親的影子。他穿著那身嶄新的中山裝，站在墳前，回頭看著我。他的臉上，不再是固執和期盼，而是一種如釋重負的、孩子般的笑容。

他沖我揮了揮手，然后轉身，走進那片金光，消失不見。

第七章 人活一口氣

下山的路，我走得渾渾噩噩。

耳邊是族親們興奮的議論，眼前是他們激動得通紅的臉。這場葬禮，在他們眼中，已經升華為一場家族傳奇。他們堅信，陳家的好日子，就要來了。

而我，是這個傳奇的核心，是那個被“天選”的后代。

沒有人注意到我的失魂落魄。他們都沉浸在“五兆齊聚”帶來的巨大喜悅中。

回到老宅，氣氛和來時已經截然不同。悲傷一掃而空，取而代之的是一種壓抑不住的亢奮。大伯甚至破例拿出了我帶回來的那兩瓶茅臺，說要“告慰你爸在天之靈”。

我把自己關在房間里，躺在床上，睜著眼睛看著房梁。

犬吠是假的，活物是假的，甘霖是假的，金光……原本也準備是假的。

我父親，像一個最蹩腳的魔術師，用最拙劣的手法，準備了一場漏洞百出的表演。可偏偏，觀眾們都信了。甚至連老天，都忍不住下場，幫他圓了最后一個謊。

為什么？

我一遍遍地問自己。

晚上，我找到了獨自坐在院子里抽煙的大伯。

“大伯，你跟我說實話，我爸他……到底花了多少錢？”

大伯的身體僵了一下，手里的煙灰掉了一截。他沉默了很久，才啞著嗓子說：“你爸把他所有的積蓄，都花在這上面了。八萬塊。”

八萬塊。

這個數字，像一塊巨石，狠狠地砸在我的心上。

那是我爸和我媽省吃儉用一輩子，從牙縫里摳出來的錢。他本可以用這筆錢，去更好的醫院，用更好的藥，或許……或許能多活一段時間。

他卻用這筆錢，為我買了一場虛無縹緲的“祥瑞”。

“他就是個瘋子！”我終于忍不住，低吼了出來。

“他不是瘋子！”大伯猛地站起來，把煙頭狠狠地摔在地上，眼睛通紅地瞪著我，“他是你爸！他只是想讓你過得好！他覺得對不起你，沒能像別人家的爹一樣，給你鋪路搭橋。他怕你一個人在外面闖，被人欺負，被人看不起！他怕你心里沒底，走得不穩！”

“所以他就用這種騙人的方法？這就是他所謂的‘底氣’？”我幾乎是吼出來的。

“是！”大伯也吼了回來，“對你來說是騙局，對你爸來說，是他的命！他跟我說，小默這孩子，什么都好，就是心太高，太傲，不信邪。他怕你這股傲氣，遲早有一天會把你壓垮。他要給你一個念想，一個寄托！讓你知道，你不是石頭縫里蹦出來的，你是有根的人！你背后，有祖宗保佑，有老天爺看著！你懂個毬！”

大-伯激動地揮舞著手臂，方言和粗話一起迸發出來。

我被他吼得愣住了。

“人活一口氣……”大伯的聲音低了下去，帶著一絲哽咽，“你爸常說這句話。他爭的這口氣，不是為了他自己，是為你爭的。他希望你以后，不管遇到多大的難處，多大的坎，一想到你爺爺下葬時這‘五大祥瑞’，你就能挺直腰桿，告訴自己，我是陳家的人，我是有福氣的人，我一定能扛過去！”

我呆呆地站著，一句話也說不出來。

原來，這才是真相。

這不是一場封建迷信的鬧劇。

這是一個父親，用他最笨拙、最卑微，也最深沉的方式，為自己的兒子，舉行的一場盛大而悲壯的“加冕”儀式。

他不是要我出人頭地，當什么“貴人”。

他只是想在我心里，種下一顆名叫“信念”的種子。

他怕我走得太快，忘了回家的路。

他怕我飛得太高，忘了自己從哪里來。

我慢慢地蹲下身，雙手抱住頭，肩膀開始無法控制地顫抖。我沒有哭，只是感覺心臟的某個地方，徹底塌陷了下去。

那晚，我做了一個夢。夢里，我又回到了那個大雪天。我爸背著我，深一腳淺一腳地走在山路上。他的呼吸像一架破舊的風箱，呼哧呼哧地響。我趴在他背上，問他：“爸，我們還要走多久啊？”

他沒有回頭，只是用他那洪亮的聲音說：“快了，小默，翻過前面那個山頭，就到了。”

尾聲

我最終還是提前回了城。

臨走前，我把我錢包里所有的現金，都塞給了大伯。我說：“大伯，這些錢，你拿著。村里幫過忙的，一家家去謝謝。我爸欠的人情，我們不能不還。”

大伯看著我，點了點頭，眼眶又紅了。

我沒敢跟我媽告別。我怕看到她的臉，我會忍不住。

回到公司，我一頭扎進了那個被耽擱的項目里。我用瘋狂的工作來麻痹自己，試圖把那座山，那座墳，那片金光，都從我的腦海里驅逐出去。

但沒有用。

每到夜深人靜，我父親那張固執的臉，就會浮現在我眼前。

一個星期后，項目順利上線，慶功宴上，所有人都向我敬酒，說我力挽狂瀾，是公司最大的功臣。我端著酒杯，看著杯中搖晃的液體，眼前卻浮現出那兩瓶我爸沒來得及喝的茅臺。

我突然覺得索然無味。

我提前離席，一個人開車，在城市的立交橋上漫無目的地繞著圈。

車里的電臺，正放著一首老歌。

“……想得卻不可得，你奈人生何。該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯……”

我的手機響了，是林悅打來的。

“老公，你回來了嗎？小宇在等你呢。”

“在路上了。”

“哦，對了，剛才你媽打電話來了。她說，她把你爸那個裝錢的鐵盒子打開了。”

我的心一緊。

“里面……沒有錢。”林悅的聲音有些遲疑，“只有一張紙條。上面是你爸的字。”

“寫的什么？”我把車停在路邊，手心全是汗。

林悅在那頭沉默了幾秒，然后一字一句地念道：

“給小默：

爸沒本事。這輩子沒給你留下金山銀山，只給你留下一場‘好運氣’。

信則有，不信則無。

爸只希望你，以后走累了，回頭看看。家，永遠是你的根。

人活一口氣。挺直了，走下去。”

電話這頭，我早已泣不成聲。

原來，他什么都知道。他知道我會懷疑，知道我會調查，甚至知道我可能會戳穿這一切。

他留下的，不是一個完美的騙局，而是一個選擇題。

選擇相信，或者不信。

選擇活在冰冷的現實里，還是活在他用生命為我編織的、那個溫暖的謊言里。

我發動汽車，調轉車頭，向家的方向開去。

回到家，小宇已經睡了。他手里還攥著一個小木塊，是他在老家時，大伯給他削的。

我走進書房，從柜子最深處，拿出了那個紅色的茅臺禮盒。我打開它，給自己倒了一杯。

辛辣的液體滑過喉嚨，像一團火，從胸口一直燒到眼眶。

我看著窗外的萬家燈火，拿起了手機，撥通了那個熟悉的號碼。

電話響了很久才被接起，是我媽的聲音，帶著濃濃的鼻音。

“小默？”

我清了清嗓子，那聲“媽”在喉嚨里轉了千百回，最終，我用一種從未有過的、平靜而堅定的聲音，輕輕地說：

“爸。”

電話那頭，是我媽壓抑不住的、長長的抽泣聲。

而我，只是靜靜地聽著，看著窗外。

我知道，從今天起，我將帶著一場盛大的“祥瑞”，和我父親那句“人活一口氣”，走完我剩下的人生。

因為，我不再是一個人了。