安陽，這名字沒什么花巧。歷史上的安陽，不過是因為地理，“淇水之北”就是理由。秦朝的鐵蹄踏遍六國以后，安陽就穩穩當當做了個縣城。有點意思的是到了清代，又給安陽安了個重身份——彰德府。建國后邊界一化，安陽市、安陽縣各自分了家。這種變動，有點像村頭的老槐樹，只是向東挪了一步，從來沒真正離開過。

太行山腳下的銅冶鎮，書上也叫銅山鎮，但當地老人更愛念“銅冶”二字。這里的山，不單風景好，銅礦也多。歷史留下來的天寧禪寺里，元朝鑄的一口大鐘上還認認真真刻著“銅山鎮”。翻地圖，會發現一堆“南西爐”“北西爐”“化爐”這樣的村名，和熔爐一樣分散，那些老村名，聽著就讓人覺得，銅水燒得滾燙，村子也跟著冒熱氣。銅爐、神廟、馬蹄壓過石板路，一茬人走了又來，點點滴滴都留在地名里。這里到底有多少爐子，誰也數不清。沒有人認真去考過吧？

接著到了白璧鎮。說白了，就是“白壁”，一道白色的廟墻。當地傳說里總掛著個白玉堂廟，說墻白得晃眼，村民叫著叫著，慢慢“壁”變成了“璧”——多加了點文氣。有沒有白玉，本地沒人真的考究，多半是農閑時的胡天胡地。但地名確實留下了，沒人去管“壁”還是“璧”的爭論。反正地里出不出玉，也沒人爭。寬衣解帶勞作的人，回頭瞥一眼白墻，都是一笑帶過，哪有心思琢磨字眼？

呂村這個稱呼更繞。說起來就是有個漳河渡口，古時候來往多了，渡口旁邊冒出個呂姓大戶。這大戶原本帶頭擺攤，慢慢就帶出了“呂村”的風頭來。另一說法更逗，說村莊像條鯉魚伏著河邊喝水，后來明末河道北移，“鯉魚村”失了碼頭，成了旱地鯉魚，大家一掃興，就把“鯉”換成了呂，叫著叫著還是那個村。掛一漏萬吧，沒人管這些細節，但差別就在閑談一句。這種口口相傳，還真留下了許多真實的影子，也許更貼人情。

倫掌鎮，說來名字也變換過幾次。早先說叫“倫常”，勸人守倫理，還真有點講道學那味。時間久了，“常”變成了“掌”，有點莫名其妙。后來說地形像龍爪，也叫過“龍掌”，不過朝代一變，“倫掌”就成了新名字。每每聽老人說起“龍爪”，孩子都睜大眼睛，想象著地底有龍游。龍掌也好，倫常也罷，名字變來變去，地氣沒跑。

崔家橋鎮的故事倒是實在。清朝那會兒有個崔姓討飯的，熬著熬著過上了日子。死后修了座橋，就在自家門前，方便村人出行。橋比起人，倒是更長久。如今沒人記得那個崔姓乞者的模樣，橋還橫在溪流上，上頭新漆都掉光了。這橋不知渡過多少事，連“崔家橋”這個名字，也跟著吹上了風霜。

辛村鎮里，村名倒是挺古早，說得上青銅時代的“祖辛帝”給村起名。村民都覺得帶點神秘。沒有誰追究過“祖辛”是哪個辛的諧音，還是根本就是“辛苦”的“辛”。但時候一久，青銅、帝王都成了故事里的灰，地名倒是用了下來。村里小學生說起自家名字來，十之八九胡編，總說有個大人物住過。到底有誰在這住過，也沒個賬。

韓陵鎮那個傳說就多一些戲劇性。西漢時候說韓信帶兵到此，嫌地氣好，要埋祖宗。碰上一個老太太，他一頓大禮結果嚇死對方，孝順是孝順，就是憋屈。然后把老太太葬了下來，叫了“韓陵山”。至于后來的高歡跟爾朱兆干架一段，立了千古石碑，留下定國寺，這些倒確有根有據。石碑立在那里，風雨過了好幾百年，是塊正經的歷史，和當初的傳說攪合在一起，竟也別有味道。

說到永和鎮，有點小心思。因為宋真宗的謚號不吉利，安陽的“永定縣”這名字改成了“永和”。忌諱、謙抑、合時宜，這種講究，古代有時候比現在還嚴。大家也不過順水推舟，看見新名字就認了。倒是誰也不在乎那個“定”字其實意義深重。

都里鎮原本叫東都，傳說隋末劉武周在此建過都城，地方老人講得有板有眼。可考古隊沒翻出王城遺跡，全都是野史雜談。村名叫著叫著，講故事的老人越來越少，大家只是跟著喊“都里”，沒有誰再惦記頭頂有沒有老天子來過。

高莊鎮不復雜，“高家”遷來就叫高莊。明初鬧過一次大移民，把不少外鄉人安在這片地皮上。后來村子和李姓村并了一次又撤回，一會兒叫高李莊一會兒又只有高。村名像塊補丁，縫過幾次，沒掉過線。問問老人為什么合村？也說不出個所以然，只說那年天冷，收成不好。

磊口鄉，山多石頭多，怎么都少不了磊字。藍嵯山卡在當地一個壑口，狹路通林縣，幾乎是唯一的道。地名原本叫“藍嵯口”，鄉音一快就成了“luò口”，寫成字“磊口”。據說山口那時候賣石頭賣得多，石頭多是實話，賣得多恐怕是說大了。現在回頭看，倒是覺得這樣粗礪的名字才真實。

許家溝鄉，又是山西洪洞移民的老路子。明初遷來，占了條溝，祖上姓許，一家家住下去，地名就這么攏住了。名字帶著泥土氣，多少年后仍未改變。許家人家譜據說好幾代，但翻起來，往上只有模糊或殘缺。許家溝也不大，地名踏實，地方小。

安豐鄉，原來叫邵家屯人民公社，后來因為棉花豐收成了安豐。1958年，全國棉花大比武，安豐那年收成亮了相，國務院夸了，名字才改的。名字一變，大家也高興。問題是，再豐也有歉收年，農民心里那點小算盤，誰都明白。豐不豐，其實名字也改變不了種田人的一年辛苦。

洪河屯鄉同樣來自洪洞。搬來十一戶人，橫著河屯田，說橫河變成了洪河，到后來才叫洪河屯。名字輪流走，地方沒大變化。哪年能再多幾個姓？村民不太關心。可惜現在年輕人都跑了城里，剩下老人說著老地名，用著一口土話。

瓦店鄉多是為了磚瓦買賣。據說鳳凰嶺泥好，燒磚制瓦的人絡繹不絕。明清時洹水就在村邊，水碼頭、旱碼頭一個接一個，村子慢慢就成了一個“瓦店”。老板娘們吆喝著賣瓦，好瓦壞瓦都歸一個“店”字。真有意思的是，現在瓦廠關了不少，村名卻一直留著。村名好聽，有生意頭腦的味道，仿佛還在等新生意進門。

北郭鄉就沒啥花頭，城外為郭，北面分村就是“北郭”。沒有神話，沒有官僚，只剩一副圖省事的樣子。村頭人站著吹風的時候，順嘴一說“北郭”，反而覺著土得親切。這種簡單，連村里孩子都學得會。

一百多年，村名改了又改，故事還是繞出來的。地理、姓氏、歷史、稗官野史、移民、豐收、沒頭沒尾的口頭傳說，一樣都沒有缺席。每個名字背后，都有個影影綽綽的故事，還有幾句三人修飾的謠言。

有的村名像早晨米飯一樣實在，不那么在意完美。有些村子看起來平淡，其實骨子里也藏著一股勁道。地名說到底，是一群人生活過、錯過、留下痕跡的地方。

有的傳說聽起來像兒戲，也有被遺忘的殘酷。可惜歷史也有它記不住、記錯了的時候——磊口山下那排老屋，不知道當年的銅冶是不是就是現在那個灶口？

這些安陽的地名，靠的不全是歷史，更多是煙火。請誰一定要去較真那點子細？有時文獻是最虛的，口口相傳的反倒牢靠。村頭菜地、河邊碼頭、炊煙雜著風，名字就沉在泥土深處，不見天光，也從不消失。

每個安陽人的記憶，說出來都是洋洋灑灑，反正講誰的都不全。輪不到專家下結論，更輪不到誰替人家命名挑三揀四。這些地名，新舊交錯，可愛又瑣碎。你說真實點，還是夢幻點？誰也說不清。

最后說一句，地名的故事還是得當地人說才算。哪怕記錯了點，又有誰會去糾正呢？