# 洛陽(yáng)水泥廠：曾經(jīng)燈火通明，如今只剩風(fēng)聲

哪有一座工廠，可以讓十幾萬(wàn)人惦記半輩子？這廠不是在省會(huì)，更不是在什么經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。地方普通得不能再普通，偏偏它，卻曾讓整個(gè)河南、甚至全國(guó)的建設(shè)都繞不過(guò)去它一眼。這就是洛陽(yáng)水泥廠，名氣大到讓很多老職工如今提起來(lái)，還帶點(diǎn)驕傲，也帶點(diǎn)說(shuō)不出的惋惜。誕生時(shí)是寵兒，告別時(shí)連個(gè)像樣的告別都沒(méi)有。到底誰(shuí)還記得它呢？

老一輩常說(shuō)，五十年代初那會(huì)兒，整個(gè)國(guó)家像剛剛大病初愈——萬(wàn)事得從頭來(lái)過(guò)。蘇聯(lián)專家穿著呢大衣、戴著眼鏡在中國(guó)工地轉(zhuǎn)悠，那畫(huà)面現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都像是外國(guó)片。工程一下子撒遍全國(guó)，分散到各地，生怕集中了惹麻煩。但有意思的是——洛陽(yáng)這樣一個(gè)內(nèi)陸小城，竟然悄悄拿到了10項(xiàng)重點(diǎn)里程碑工程。你說(shuō)這是天時(shí)、地利，還是人情世故？總覺(jué)得是命運(yùn)給這個(gè)地方多眷顧了幾眼。

講到洛陽(yáng)水泥廠，那名字外人聽(tīng)著平淡，實(shí)際在一五時(shí)期妥妥的“老大哥”。當(dāng)年全國(guó)頂級(jí)大廠云集洛陽(yáng)——拖拉機(jī)廠、軸承廠、還有礦山機(jī)械廠，再加上水泥廠，簡(jiǎn)直像給河南裝滿了未來(lái)。但歲月是把斧頭，有些廠后來(lái)依舊風(fēng)生水起，像拖拉機(jī)廠，幾十年后還在生產(chǎn)、出口；偏偏水泥廠，混到了成工業(yè)遺址的地步——你說(shuō)這是不是人生的諷刺？

細(xì)說(shuō)這水泥廠，為國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目而生，說(shuō)白了就是為了黃河三門峽大壩和洛陽(yáng)城的擴(kuò)建做鋪墊。重工業(yè)部一聲令下，1954年開(kāi)始畫(huà)圖紙，1955年蘇聯(lián)工程師和地質(zhì)專家下了火車，扯著測(cè)量繩到鐵門鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了兩圈，才死死定下廠址。地方不大，依山傍鐵道，說(shuō)實(shí)話也沒(méi)什么風(fēng)水，反倒透著一股兒實(shí)在。1957年開(kāi)建，1958年水泥下線，比大壩還早一年，廠子一開(kāi)工，就像給這座城裝了心臟。

廠房是高標(biāo)準(zhǔn)，宿舍更講究。別看現(xiàn)在城里小區(qū)又高又亮，那會(huì)兒，水泥廠的生活區(qū)簡(jiǎn)直是個(gè)小城。紅磚小平房、青瓦房排成隊(duì)——門口貼著“理發(fā)店”、“供銷社”。下班時(shí)職工家屬三三兩兩，拎著菜籃子串門說(shuō)閑話，小孩子在廠區(qū)簡(jiǎn)易球場(chǎng)撅著屁股踢毽子。一到逢年過(guò)節(jié)，工人們的工資袋塞得滿滿，手里拿著肥皂、香煙，買菜都不用還價(jià)。有時(shí)候我在想，那種煙火氣，現(xiàn)在城里哪還有？

你說(shuō)影響大不大？廠子開(kāi)起來(lái)，職工、家屬、服務(wù)人員，整個(gè)社區(qū)加起來(lái)上萬(wàn)人。可厲害的是，八十年代那陣子，水泥廠工人的工資比一般機(jī)關(guān)干部還高——一年下來(lái)，1500多塊，普通城市職工也就賺個(gè)六七百，你讓人不羨慕都不行。工人有錢，廠區(qū)的飯館、小賣部跟著火起來(lái)。商販嘴巴甜，一轉(zhuǎn)眼整個(gè)廠區(qū)都成了城里人的“羨慕對(duì)象”。那種日子，現(xiàn)在年輕人聽(tīng)著都像天方夜譚。

可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。往后幾十年，政策一變，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮沖上來(lái)，工廠不是老樣子了。環(huán)保要求開(kāi)始收緊，什么噪音、粉塵、自來(lái)水污染，幾十年老廠根本轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。一年虧本一年，到了2009年實(shí)在撐不住，宣告破產(chǎn)。那一年，我聽(tīng)說(shuō)好幾家工人哭著收拾鋪蓋卷，外面的工地也不瞧不上老廠人的手藝，只要能吃苦，哪里去了都是一把好手。可再狠心，也得離開(kāi)。廠區(qū)一下子冷下來(lái)，整排宿舍十住九空，晚上風(fēng)穿過(guò)窗戶，只剩下空蕩蕩的機(jī)器和記憶。

有時(shí)候我路過(guò)鐵門鎮(zhèn)，停下來(lái)看看，廠區(qū)遺址還在。墻上褪色的標(biāo)語(yǔ)，水泥管道銹跡斑斑。小路旁邊的野草長(zhǎng)得特別高，踩下去“嚓嚓”響。你說(shuō)這地方離縣城不算遠(yuǎn)，也不算近，兩邊火車經(jīng)過(guò)，誰(shuí)還會(huì)多看一眼？曾經(jīng)的生活區(qū)，現(xiàn)在像野營(yíng)場(chǎng)——偶爾老職工回來(lái)看看，門口蹲一會(huì)兒，有時(shí)帶孩子繞廠區(qū)一圈，說(shuō)：“你爸媽以前在這里上班。”那語(yǔ)氣里，都藏著往日的自豪和點(diǎn)難言的落寞。

說(shuō)到這，有人總拿三線廠的失落做比喻。三線廠當(dāng)年搬到西部要“靠山分散”，現(xiàn)在破產(chǎn)倒閉也算順理成章，畢竟地理尷尬，交通不便。可洛陽(yáng)水泥廠呢？它離城不遠(yuǎn)不近，廠房還算好看的，資源又齊全，最后卻沒(méi)能留下來(lái)。真說(shuō)起來(lái)，這種命，不是簡(jiǎn)單的外部條件能解釋的。

我有時(shí)候挺琢磨那批人的心情。老工人年輕時(shí)天天跟機(jī)器打交道，等到廠子關(guān)門那天，老兄弟們坐在廢棄鍋爐前抽煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。那些年，水泥廠是他們的生活、家庭和尊嚴(yán)。可如今只剩一座遺址，像一臺(tái)停擺的鐘——誰(shuí)敢保證自己的人生不是如此？也許每個(gè)時(shí)代都有自己的興衰輪回，只是到了后來(lái)，誰(shuí)還愿意回頭數(shù)一數(shù)，自己那段最熱烈的時(shí)光到底留下了什么。

廠區(qū)還在，風(fēng)還在。從煙火氣到寂寞到頭，如同一場(chǎng)大夢(mèng)。回頭看——我們真的理解過(guò)這些工人、這些廠礦的命運(yùn)嗎？還是說(shuō)，時(shí)代一輪一輪地往前卷，誰(shuí)也不問(wèn)“為什么”。

洛陽(yáng)水泥廠的故事，我不敢說(shuō)講清了。也許以后，我們還會(huì)在別的城市、別的老廠區(qū)，聽(tīng)到同樣的風(fēng)聲，聞到同樣的舊記憶。只是沒(méi)人知道，下一個(gè)，哪里會(huì)是燈火通明，哪里會(huì)只剩風(fēng)聲。