在中國臺灣臺北大尖山下，空氣有點潮濕，草木藏著些許腐敗的味道。這里有一座老舊的墓地，顯然很久沒人來，誰都沒想到主人竟是鼎鼎大名的杜月笙！曾經混跡上海灘風頭無兩，如今卻只剩石碑上八個大字缺了閃耀的鋒芒。雜草瘋長，路全是荊棘。要不是有個素不相識的老人，每天自覺幫忙打掃整整三年，墳頭怕早淹沒在人們的遺忘里。偏偏，這八個字擺在那兒，“義節聿昭 譽聞永彰”，該夸贊的詞全給了。真配嗎？想想都有點別扭！

杜月笙，這個名字在歷史書上翻來覆去地出現過。有人說他是黑幫梟雄，有人說他是革命助手。光怪陸離的經歷讓人目眩。到底他跟那些名流大佬、老百姓、工人、革命黨人什么關系？幾句話也說不清。杜月笙成名之前只是個賣水果的，談不上什么魄力。他懶、愛賭博、天天瞎混。誰想到他后面會在上海灘翻云覆雨？沒誰能提前看穿。他站在他未來的路口時，和大多數普通人一樣糊里糊涂。

不過，人生的一腳踢出去，有時候就再也收不回來了。杜月笙混跡煙館，出門三分笑臉人，見多了上海灘的深淺。偶然結識青幫大佬陳世昌，才讓他爬上第一格梯級。這個城里頭的門道，杜月笙總能快人一步弄明白。他陰狠、狠辣、會做人，朋友都管他叫“杜先生”。倒時倒運，運氣卻總歸不賴。很快，他鉆進黑道，跟黃金榮、張嘯林結伙，開始做鴉片、走私，錢賺到出奇，名聲半黑半白，連上海警察都得裝聾作啞。

錢有了，手下也有，親信都是老油條，杜月笙最怕落個無名。后來想做點“正事”，權力才是最誘人的。他對蔣介石既有仰慕、也有戒備。時間來到1927年，北伐成功，國共表面合作。蔣介石正愁沒人打頭陣，杜月笙心思靈活，這會兒往政治場里擠。蔣介石看上他能打能殺，杜月笙則想借蔣的勢把名望穩穩立住。

但北伐后很快變天。四一二清黨，蔣介石翻臉如翻書，誰擋路誰遭殃。杜月笙接到活兒，跟黃金榮、張嘯林成立“中華共進會”，一夜之間，刀光劍影，血流成河。最慘的是汪壽華，工人運動領袖，被杜月笙設局請過去再活埋。杜月笙那會兒替蔣介石血洗街頭，轉頭等新局面。到底是投名狀還是一時意氣？還真說不清。

杜月笙這個人，總講義氣，但也總算計。他跟蔣介石的關系沒多少真正情分，更像是互相利用。蔣看杜月笙幫忙收拾“對頭”，可心想哪天這些老流氓對自己不利？先用再棄。杜月笙哪能不知道這點，他一邊拉攏蔣的信任，一邊捏著自己的底線。日本人勸杜月笙投降，開出了實在的條件，他也沒動心。但真有那么清高嗎？或許是心里明白：沒了上海，自己這條命也就不值錢了。

杜月笙總在上海混，他覺得人生不能太臟，但他沾的血遠不止一星半點。抗戰勝利那會兒，杜月笙回到上海，也有想再立個高臺坐坐。可他到家，上海市長、副市長已經定下，原定的大場面歡迎直接泡湯。滿街滿巷都貼著打倒“糞幫頭子”的標語，臉上不掛也難。所謂義氣、昔日情誼，統統從此斷了。杜月笙那句“夜壺理論”傳開了——不是自嘲，哪兒是夜壺、哪兒是馬桶，鬼才分得清。

有人說杜月笙不是沒試過去聯系共產黨，他幾次找過潘漢年，談了不少，嘴里是求寬大處理，話里含糊又多疑。他說話時心里打小算盤，生怕自己喊錯了隊伍被拉出去見閻王。解放前后，蔣介石一次次招呼他跟去中國臺灣。杜月笙既猶豫又害怕，留上海風險大，去中國臺灣心也不甘。他最后留在了香港，只想低調捱幾天。

但天不遂人愿。1949年，杜月笙昔日手下參與殺汪壽華的人落網槍斃，報紙上寫得清清楚楚。杜月笙看到，魂差不多嚇沒了，覺都睡不好，心跳老是停不了。人人都在說：紙包不住火，遲早輪到他。長年焦慮，杜月笙病得很重，整天躺著。有天，他忽然醒了，叮囑家人得穿長袍馬褂，好棺材送回上海，不管如何，寧可做個落魄鬼，總想著以后還得落葉歸根。這里頭的執念，不值錢但又特別的可惜。

1951年8月，杜月笙走了，死在香港出租屋。消息很快傳到蔣介石那邊，蔣表現得挺重情重義，請愿意讓杜月笙家人把他葬到中國臺灣。真是這么尊重他？其實未必，蔣介石那個時候，地盤丟光，人心散，正需要靠人情世故穩一點陣腳。杜月笙尸骨未寒，就被運去中國臺灣，住在臺北大尖山腳，風水上的說法還面朝上海。怎么安排的，這種操作總帶點舞臺劇的意味。

其實這里頭很多細節，冷暖早就無人說。杜月笙的第四房太太姚玉蘭艱難把遺體帶到中國臺灣，來回折騰，只有點親信幫忙。墓碑上的八個字，頭兩句是蔣親筆寫的，后兩句是張群撰的，意在表明此人名節昭著、德行天下。說得天花亂墜。可杜月笙這人，生前干過多少見不得光的事？舊賬一算，別說青史留名，連墓前干凈點都有點難為他。

很多年過去，那座墓地殘破到沒人愿意多看一眼，草深沒膝頭。陌生臺灣老人見不過去，出來義務清掃三年。有人覺得杜月笙也曾經是民族資本家，至少抗戰時沒給日本人低頭。還有些人則說，一輩子禍害百姓，殺人無數，有什么值得同情？不同人，不同說法。更尷尬的是，歷史上杜月笙曾多次向共產黨釋放出誠意，遞過橄欖枝，是出于自保還是投機？一時糊涂也罷，心懷鬼胎也罷，查不清全貌。

讓人感慨的是，早年一路靠刀尖上舔血爬上去，后來卻被老朋友遮遮掩掩嫌棄，靠家里女人安排后事。蔣介石明里暗里想用“反攻大陸”牌拉人氣，杜月笙自己其實也看得明白。不管怎么說，那個“義節聿昭，譽聞永彰”的墓碑，上下都帶著點嘲諷的味道。誰給誰留面，誰又能心安理得？亂世過去，立場和結局都變得模糊。

也許杜月笙一輩子的拼殺，到頭來沒有真正贏過一場。歷史的光怪陸離，不是誰干了什么就絕對壞，也不是誰站過哪里就全然是對。就像那句老話，現在說都覺得無力。畢竟人沒了，墓碑發黃，八個字再工整，里面的故事一個字都寫不全。

事實擺在那兒，杜月笙墳頭一草一木，都跟那八個字一樣尷尬。風吹雨打，反倒讓人看清了人間冷暖，一切虛頭巴腦，放下也罷。