千年蜀王：成都的主人們，他們贏過了誰？

你要是隨便找個人，跟他說：咱中國歷史上那些老古都，你能數幾個？八成脫口而出都是長安、洛陽、南京、北京這些“常規班子”，頂多帶上個開封、杭州，成都大概率還要想一想。但要真說哪個地方動不動就拉起山河自成一國，攔著中原王朝不服，還真非成都莫屬。

有意思的是，小到吃頓火鍋聊家常，大到王朝更替，這座城市總能化險為夷，三國那會兒劉備諸葛亮攪動風云，千年過去了，唱“丞相祠堂何處尋”，成都還熱氣騰騰。可比起同樣大名鼎鼎的南京，成都為啥能在歷史長河里，總有一幫人能憑這一地之利折騰出風頭來，硬生生成了“天府之國”的人心所向？南京歷代偏安，很少能真橫在中原臉上，而成都，動輒沖到荊襄漢中，跟關中叫板，真有一股死磕到底的豪氣。

細細翻開史書，就看到這些“蜀王”們像家族傳記一樣，一茬接一茬，好像只要這口成都城墻沒倒，就換著人上來當主角。劉備那當然是明星選手，但你要問蜀歷史上最能折騰、最“狠”或者最有命數的王，是不是還有人比他更高一籌？今天咱就不講條條線索捋到底，光說這些“蜀王”一個個命運，也比一鍋麻辣火鍋還翻騰。

說遠了。成都最初那位“古蜀王”，得拉回到周朝了。那個年代事兒可真夠久遠，見過“三星堆”那種銅像的，明白那時候的蜀人已經會搞大動靜。有說法，這一家的祖上還在商朝那會兒去牧野大戰“站過臺面”，西周天子一統后，封了他個爵也不過是“子”。蜀雖野，但大王大臣們心里，終歸沒覺得自己低一等。和楚、巴那些“邊疆老表”一樣，對朝廷是表面聽話，心里早想自個單干。

到了周王氣數衰了，成都那邊的蠶叢、柏灌、魚鳧、杜宇這些神神道道的王就輪番上場。有長著一對大眼睛的蠶叢，自封為王，搞的儀式很有點舞臺劇范兒。至于杜宇，干脆自號“帝”，還有豢養杜鵑鳥悲啼托夢的詩情畫意。這些蜀王實際就是“成都土著”的老板，能跟秦人、巴人打一架，有仇就殺，能打就攻。最后被秦國滅了，咽氣時連家門口的漢中這片也分了出去。當初自以為“進可攻秦，退可自守”。想必多少有點夜深人靜偏頭苦笑的那股子不甘。

再往下，秦來占了成都，封了個“蜀侯”，還是老牌本地王室后代通國做的，是為了穩人心，不讓蜀人天天想著起事。但秦國人派到成都的監軍魏陳莊，居然反叛搞政變，結局就全軍覆沒。后來，秦國人干脆派自家王族去成都鎮著，這招熟啊。但事實證明，蜀地天高皇帝遠，哪來點風浪就劈頭蓋臉。蜀侯、鎮守將軍、各家各姓，一換幾波，成都輪著主子過日子，熱鬧是熱鬧，每次換老板都不是省油的燈。

你說，成都的“本地氣質”，到底是不是一代代被這些反王、割據王朝一點點調教出來的？

別看后頭楚漢之際，劉邦做過“漢中王”，但他也沒真正安坐成都。倒是西漢王朝立穩了腳跟后，這塊地盤始終是想象中“若東山再起就來此安營扎寨”的經典選擇。成都人的底氣，有它老早的風骨。

漢末起大亂時，其實就有個公孫述，打的旗號叫“成家”，自稱白帝，為啥？諸侯割據，成都憑地形險要，養活一大票人馬，老天爺給了糧，王爺自己來當。有點像現在盆地里自足的小日子。公孫述干了十二年，真不是短命鬼，一度和漢光武帝劉秀拉鋸對峙。最后輸了，真是民族災難，城池焚毀，一切清零。可你說這人是不是成都命太硬？他活著時，劉秀低頭寫信勸降，不打算趕盡殺絕。成都一直有避世的余地，哪怕王朝覆滅，老百姓總在煙火氣里找安生。

蜀漢那幾年的事，早被三國演義寫成家喻戶曉。但你往細了看，劉備、劉璋、張魯、再次入主成都的劉備，個個面臨著“分家散伙、不敢托付”的局面。劉備背后有諸葛亮撐著主意，還真把中原諸侯一大半嚇了一跳。成都在這些人的劇情里，像舞臺的中心，誰把這個臺子撐住，就能暫時當個主角。可惜好景不常，后主劉禪最后也只能舉家投降，成都卻轉身又是好一段太平時光。這城市仿佛天生自帶消化災劫的肚量。

故事沒完。西晉五胡亂華時分，趙廞、李雄這些名字登場了。你說趙廞膽大嗎？自立稱王，剛剛起頭，不到三個月就狗帶。他看人不順眼干掉自己的伙伴李庠，最后反被涪陵的李雄殺個回馬槍。李氏“成漢”，我心中是真能打的蜀主，一家撐了四十多年，成都太平世的氣息，有一半是這幫人磨出來的。李雄在成都登基，頭上長瘤膿水，自己兒子都不親近，只有侄子侍奉在側。這小事，像處處漏著生活氣。朝堂上的明爭暗斗、親族血仇，擱到今天，也是長篇狗血劇。但終歸他們是用命數才守住了成都。

東晉西南的譙縱，又是“被逼稱王”的悲劇男主角。譙縱本不想當這破事，好兄弟氐族硬拉他上“川王”的座。最終被逼到絕路，自縊身亡，留給成都的只是短暫的騷亂和幾句野史浪漫。

五代十國，王建和孟知祥父子這兩撥成都王，前前后后你方唱罷我登場。王建靠給唐僖宗背黑鍋贏了地盤，于是成都又自成一國；孟知祥則是抓對時機，眼瞅著中原亂套、主家看不到，立馬封土稱王。亂世做王，成都人見怪不怪。等他兒子孟昶在位三十年，成都人早就習慣了“主人又換了”，只要城外沒兵馬草草攻進，誰還仔細推敲合法性。

北宋、金國那會，成都人過日子也不太安穩。全師雄和李順先后舉事，一個是辛苦老將，家破人亡，另一位本是茶販，硬生生在亂世里靠號召力糊了塊“大蜀王”金字招牌。這兩個其實算得上“誤打誤撞型”王者，最后全軍覆沒，城頭再掛別人旗。

吳曦、張獻忠這些“后起之秀”，一個圖名一個圖利，基本沒好下場。吳曦本家吳家子弟全被清算，千秋忠烈一朝被斷。張獻忠么，陜西人，打遍天下無敵手，唯獨成都能讓他唱幾年主角，最終被清軍圍殺，腦袋成了警示天下的招牌。

寫到這，你會發現，成都的歷史里，總有一票自命不凡的人，盯著這塊“天府之國”的小盆地，明里暗里都想賭一把。成都城墻外對壘千軍萬馬，城里卻依舊燈火市井。王們一個個上位又敗落，家仇國恨、兄弟反目、巷尾閑談，千年前后沒少過。權臣、親族、功勛、士兵、百姓，每個人進進出出，最后都成了成都茶館里的談資。

回頭想想，這些“蜀王”，有的是流浪詩人，有的是本地山大王，有的其實只想好好當個地方父母官；可要趕上歷史的浪頭，該登場時就得硬著頭皮裝主角。不管哪路人馬，最后都無法穩坐千秋，成都風水依舊，自有后來主人來續上一段。老百姓習慣了變天，依舊抱著生活的熱盞、等著春熙路花市開門，誰說這一方也是沒被誰真正“整服”過的城？

千年波折，問到底哪位蜀王算得上“最大的成都主人”，我看啊，答案可能藏在每一個普通成都人的小日子里：朝代易主沒完沒了，人心才是最難征服的地盤吧。