身懷六甲：申屠娘子的愛情與舊時光的秘密

家里的老故事，永遠說不盡。你看，真有點不公平：明明日子剛剛好起來，禍事就跟黑夜里翻出來的貓一樣，悄聲無息地守著門檻——到底是福氣淺，還是人的心思太難揣度？有時候我們說命里有時終須有，可誰又能未卜先知，賭得過人生的變數呢？

福建沿海的風，潮濕又帶點咸腥味。南宋年間的長樂鎮頭一家，小漁戶申屠家過得樸素，但也是好日子。家里人吵鬧歸吵鬧，總有說有笑，做飯時鍋里騰著蒸汽，屋外父親吆喝著收晾好的漁網，人就在煙火氣之間，年年歲歲地活下去。

要沒那一樁文人邂逅，這一家子大約也就這么過下去了。申屠家女兒，比村口桑樹還要有名。大戶人家花轎請不出她，鄰里鄉親背地里說她傲，可她半點沒有嬌氣。古人說大家閨秀，這姑娘識字，寫得一手好字，甚至能和村中教書先生聊上幾句琴棋書畫。只是話說回來，這許多年，她偏是把所有人的提親都回了——心里有桿秤，別人不曉得，她自己知道。

直到有一年秋天，有個叫董昌的窮秀才，旅館住不起，書卻帶了半箱，一身書生氣在村頭打水，慢慢做起了私塾教書的買賣。有些人天生就帶著能互相看懂的氣息。申屠姑娘看著董昌，董昌也對申屠多看了幾眼，這緣分大概是老天就分給兩個人的。老人們悄悄撮合，他倆便順順當當成了親，小日子甜得像咸魚煮南瓜。

日子總是這樣，最熱鬧、最安心的時候，往往天就開始變色。申屠姑娘懷了孩子，還沒到了臨產，就在家里縫制孩子的肚兜。孩子一落地，原本掩在心底里的溫柔全部漏了出來。董昌每次看著兒子吃奶，總是傻呵呵地笑，申屠也忍不住想，這一生也許就這樣了，該知足了。

可村里從來不缺長舌婦和好事之人，有些人見到了幸福，就像見了仇一樣。方六一是鄉里有名的花花公子，家里有點積蓄，人也橫，是他看上了申屠娘子，心里發起狠來，總覺得董昌這個窮小子憑什么娶了美人。湊巧，方六一身邊有個姚二媽，專愛做媒生事。倆人合計著，設計了個圈套——先讓董昌因莫須有的罪名吃了牢飯，再借著機會下了毒手。

消息傳來時，申屠娘子懷里的孩子還沒斷奶。人生大約沒有比這更冷的冬夜：身邊的被窩還帶著他昨晚的余溫，可人就這樣沒了，連句告別都沒有。大家可能很難想象，一個還在喂娃的女人，該如何咀嚼這天大的苦。她一開始不信，四處奔走打聽；真相拼湊成形的時候，夜里她一個人聽窗外的風，除了咬牙，沒有別的話說。

后來發生的事，街坊們都傳成了傳奇：方六一如愿提親，申屠娘子卻在拜堂那一天，安安靜靜地拔刀，結束了他的命。屋里染了紅，亂做一團，姚二媽也沒能跑掉。申屠娘子殺了仇人，了結這一切，也跟著走了。最終，她和董昌合葬，村里人說風水要好，讓他們陰間再做夫妻。

你看，這段故事轉得太急，好像剛剛還在喝一口溫酒，下一秒就得嘗一把苦膽。但我常想，申屠娘子臨終前那一刻，到底有多舍不得懷里的孩子。世人都贊她烈女，可為母者的柔軟與絕望，又有幾人能知？

說起來，申屠娘子的故事里，還有個說法特別耐人尋味——“身懷六甲”。我們現代說女人懷孕，很少再用這個詞，反而成了古書里的意象。可南宋那年，誰要用這個詞說她，準沒錯——她懷著新生兒，所有人都說福氣來了。可“六甲”到底是個啥意思？怎么就代表懷了孩子？

這個詞背后，可真是有點年頭了。追溯下來得講天干地支、六十甲子的紀年。天干地支，十天干十二地支一對一組合，轉一大圈剛好六十個。所謂“六甲”，指的正是“甲”這一個天干在六十輪回里的六次露面：甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌，幾百年前的老人，就是靠這套記憶算日子的。

這些名字聽起來有點像老人口中數著的口令，也許你小時候也聽過長輩嘮叨“今年壬寅”“明年癸卯”，就是這么來的。不過他們不只是拿來數年頭那么簡單。古人推崇天人合一，覺得人和天地運行能掛上鉤。陰陽五行，道家的玄妙法理，全寫進了這干支配對里。六甲成了陽神的代表，陰陽調和、天地造人，人人多子多福，這“六甲”也就成了孕婦的代號。

后來的典籍里頭，“六甲”隱約就成了胎兒成長各個階段的象征。一個甲，管骨頭，一個甲，管呼吸……木生火，火生土，終于人也就這么生出來了。別說，等到現在的醫學來測，胎兒60天基本也已成型······古人真有點心眼，也不得不佩服他們的揣摩。

可“身懷六甲”這個說法，除了老理，還有點人情在里頭。你想啊，舊時百姓最盼稀罕的就是兒女滿堂，得個男娃簡直天大的喜訊。陽代表男，甲又屬陽，再講究點的村里人就喜歡用這個詞形容貴胄之家或賢婦良母懷子。漸漸地，“身懷六甲”甚至成了種祝福，像今天說的“早生貴子”“麟兒降世”——都是托付了幾分希冀，幾分無可奈何。

可到了這些年，誰家還會正兒八經說“六甲臨門”？生活都不止步于米油鹽醬醋，男女地位悄悄地平等起來，女孩和男孩，都得的是一個家。現代人聽到“身懷六甲”，多半覺得太古板。你去醫院產檢，只會被問預產期幾號，有人懷個雙胞胎都沒用這句話。

但這句話真就土了嗎？未必。其實，這幾個字留著點老舊味道，也留下那些年背后關于家、關于守望、關于女人自己的辛酸。我們常說“孩子是娘的一塊心頭肉”，面對世事無常，女人用生命護著腹中的那個小人兒。哪怕整部社會都嫌重男輕女，她們也會一針一線地給胎兒縫肚兜，只盼那一聲洪亮的啼哭，換回家里的和氣與笑聲。

所以啊，有時候我們翻著史書、看著申屠娘子的故事，可能會想著，若在今日，她還會不會選擇以命報仇？若她能跨過那條昔日不能回頭的河，會不會有人守著她、陪她把孩子平平安安帶大？

歷史終究是不能假設的。只留得故事在村頭巷尾，被后人低聲重復：她身懷六甲，殺身忘死，萬丈柔情與鐵骨，都藏在一個女人的名字里。

夜深時，若屋里還亮著燈，你也許會想，人生最難的還是這四個字：身懷六甲。懷著希望，也懷著風雨未卜的明天。