不戀愛但結(jié)婚，日本年輕人走進(jìn)“友情婚”介紹所
“就算一個(gè)人，你也能好好活下去嗎？”
2017年，日本作家荒川和久完成了《超單身社會(huì)》，書的扉頁留下這句話。
統(tǒng)計(jì)預(yù)測顯示，20年后的日本，單身人口將過半，獨(dú)居人數(shù)占四成，荒川和久想象不出，那是一個(gè)怎樣的生活圖景。
人們的心里時(shí)常充滿糾結(jié)：想擺脫古老的家庭模式，但舊時(shí)的組織方式變成文化，約束著要跳出傳統(tǒng)的年輕人，其中還有不少性少數(shù)群體。
不生孩子有罪，不結(jié)婚有罪。一個(gè)叫中村光沙的日本人想出了第三條路，他開了家名叫COLORS的婚介所。走進(jìn)這里的男男女女各懷心事，他們來這兒不是為了戀愛，而是想找個(gè)人進(jìn)入以友情為前提的婚姻。
比起傳統(tǒng)婚姻，友情婚不談性，各自保留生活空間和自由。但相對于毫無感情的假結(jié)婚，友情婚又少了些功利。這種關(guān)系很難被評(píng)價(jià)：從一開始就寫滿雞毛蒜皮，一切無關(guān)浪漫。可選擇友情婚的不少人，卻又想找到志同道合的伙伴，一起對抗生活的風(fēng)雨。
避免不必要的麻煩
肯是一個(gè)已經(jīng)奔四的已婚男人。對他來說，婚姻是他的避難所，雖然他和太太并不相愛。
年輕的時(shí)候肯就明白，自己喜歡男孩子。但是他出生在日本的鄉(xiāng)下，那里民風(fēng)保守，坦白自己的性取向是一種無法想象的瘋狂。于是，肯決定一輩子也不向父母透露這個(gè)秘密。
從二十歲出頭，肯就開始規(guī)劃結(jié)婚。那時(shí)沒有友情婚的概念，只有一些線上社區(qū)會(huì)定期舉辦一些意思相近的活動(dòng)。
經(jīng)歷了五年的尋覓，肯終于如愿和一位同樣是同性戀的姑娘結(jié)了婚。“就算沒有浪漫關(guān)系，但我們可以一起聊天、喝酒。她是一個(gè)同樣有情有義，可以和我正常交談，但又不會(huì)讓我情緒化的人。”
只不過，這段婚姻需要從最艱難也是最務(wù)實(shí)的問題開啟。肯硬著頭皮談一些在浪漫關(guān)系里說不出口的事情。比如，一年的收入是多少？一個(gè)月要花多少錢？出去玩通常開銷是多少？“因?yàn)橐粋€(gè)人的消費(fèi)觀并不會(huì)隨著年歲增長而發(fā)生改變。”
肯很感謝這段友情婚，幫他避免了很多不必要的麻煩。結(jié)了婚，他便可以讓父母感到安心，還能堵住單位同事的嘴，因?yàn)橥詰俚纳矸荩瑫?huì)直接影響到他的晉升。
像肯這樣的性少數(shù)群體在日本并不少見，如果能晚生幾年，他甚至可以前往友情婚介所大方“相親”。
友情婚介所COLORS的創(chuàng)始人中村光沙觀察到，日本社會(huì)性少數(shù)群體的婚姻需求很難被正視，這一部分人總是公序良俗里的例外。
中村的青少年時(shí)期在美國度過，但當(dāng)他回到日本，感受到巨大的文化差異。他不明白，明明兩個(gè)社會(huì)性少數(shù)群體的占比相當(dāng)，但日本的文化里卻總懷著恥感。“于是我想，可以在這方面做點(diǎn)什么，直到在網(wǎng)上查到了友情婚的概念。”
后來，中村碰到了一位男同性戀者，他也是通過網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的留言板，成功與一位女同性戀者結(jié)了婚。男子的這段經(jīng)歷啟發(fā)了中村，兩人一拍即合，也就有了后來的COLORS。
走進(jìn)這個(gè)婚介所的人，都無法自然進(jìn)入傳統(tǒng)婚姻。婚介所成立的頭一年只招會(huì)員，不收任何會(huì)費(fèi)，中村抱著零銷售額的預(yù)期開了張。
不到一年的時(shí)間，會(huì)員達(dá)到50人左右，婚介所開始收費(fèi)，專門幫忙撮合友情婚。到現(xiàn)在，這個(gè)生意已經(jīng)做了7年，會(huì)員數(shù)達(dá)964人，他們平均30歲出頭，成婚率超42%。
過去7年，中村就像做了一場大型的田野調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，來婚介所的人里，性別不同，原因也都不一樣。中村覺得，自己是與“未出柜”的性少數(shù)人群聊天最多的人。“來這里的九成男性是同性戀者，九成女性則是無性戀人群。”
和肯的情況有些不同，娜娜是一個(gè)無性戀者，她對同性和異性都無法表現(xiàn)出欲望。不過這個(gè)事情，是她到30歲時(shí)才意識(shí)到的。
她曾經(jīng)努力和異性約會(huì)，希望有一天能收獲一段“正常”的戀愛關(guān)系。離親密關(guān)系最近的一次，是隨著男孩去了酒店。但這更像是被迫完成的任務(wù)。沒等一切發(fā)生，她就跑了出去。
娜娜震驚地意識(shí)到，自己根本沒辦法戀愛。但隨著朋友們一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，她感到有些慌張，人生好像變得孤獨(dú)了起來。
32歲那年，她把擇偶要求改成了：不需要浪漫關(guān)系，有一個(gè)可以用心交流的伙伴就好。“一旦過了35歲，這個(gè)世界看待單身女性的目光就變得凌厲。那時(shí)候，我就成了一個(gè)大媽、一個(gè)未婚的混子。所以，結(jié)婚就是我的目標(biāo)。”
“沒結(jié)婚，肯定有點(diǎn)問題”
事實(shí)證明，中村的商業(yè)嗅覺十分敏銳。在他創(chuàng)業(yè)的2015年，友情婚的風(fēng)暴正席卷日本。
那時(shí)候，民間流行一個(gè)名叫Matome Naver的門戶網(wǎng)站，上面會(huì)記錄下不少關(guān)于友情婚姻的故事。這個(gè)網(wǎng)站像一個(gè)部落，聚集了很多走不進(jìn)浪漫關(guān)系的男女。在媒體口中，他們是“受挫的日本邊緣人”。
據(jù)SoraNews24報(bào)道，即便在2016年，在20多歲的日本年輕人中，60%的女性和76%的男性都沒有伴侶，但80%的未婚人群，還是把婚姻看成主要的人生目標(biāo)。
沒有戀愛對象，進(jìn)入婚姻便無從談起。有日本年輕人在接受媒體采訪時(shí)說：“去他的浪漫約會(huì)，誰方便我就跟誰結(jié)婚。”
雖然覺得不婚有罪，但年輕人們很難說清，罪惡感的源頭在哪里。
日本人的文化血脈里流淌著婚姻的規(guī)訓(xùn)。那些過了40歲還沒結(jié)婚的人，容易被貼上“人生不完整”的標(biāo)簽。荒川和久在《超單身社會(huì)》里提到，“日本將有三成男性終生未婚”的消息，會(huì)像病毒擴(kuò)散那樣，在社會(huì)上引發(fā)恐慌。
其實(shí)日本也曾是一個(gè)“全民皆婚”的國家。上世紀(jì)90年代之前，日本的終身未婚率在5%以下。直到經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，銀行開始破產(chǎn)，人們失去“鐵飯碗”，大批“無業(yè)游民”出現(xiàn)，不婚的人生變成一種新的可能。
隨后，在搖搖晃晃的雇傭關(guān)系里，女人開始進(jìn)職場找機(jī)會(huì)，結(jié)婚不再是獲得經(jīng)濟(jì)收入的唯一路徑。在荒川和久看來，這也是未婚化社會(huì)到來的重要原因。
雖然能靠雙手填飽自己的肚子，可不結(jié)婚帶來的困擾讓人很難扛下去。
日本的職場流行著一種“單身騷擾”的說法。2016年，一本面向日本30歲左右女性的時(shí)尚雜志《steady》對1000名讀者進(jìn)行了問卷調(diào)查，詢問她們是否因單身身份受到騷擾。結(jié)果顯示，九成以上女性都經(jīng)歷過這樣的困擾。比起男性，來自已婚女性的“催婚”讓她們壓力很大。
一名34歲的女性直言，公司里已婚的女前輩常挖苦她，“單身就是自由啊，時(shí)間和錢都花在自己一個(gè)人身上了”；還有人說，自己從沒說過想結(jié)婚，但每次見到已婚的老同學(xué)總被說教“定位不清、眼光太高”。
未婚的困擾同樣沒放過職場男性。即便努力工作，“沒結(jié)婚的人，肯定有點(diǎn)問題”，這個(gè)刻板印象能終結(jié)晉升路徑。“喜歡獨(dú)處”“不習(xí)慣集體行動(dòng)”是對未婚員工最密集的評(píng)價(jià)，這對職場競爭非常致命。
一名陷入“單身騷擾”的40歲未婚男性，工作積極性高、溝通能力也強(qiáng)，但因?yàn)椴簧瞄L團(tuán)隊(duì)合作，同事將他的個(gè)性歸咎于長期單身，缺乏協(xié)同和共情的能力。于是，很多與他年齡相仿的男性，由于未婚，做一輩子也沒能晉升到管理層。
加上這些年，日本越來越缺人，少子化的趨勢仍在加劇，截至2022年初，日本人口數(shù)量已經(jīng)連降了13年，2021年的新生兒數(shù)量創(chuàng)下二戰(zhàn)以來新低，那些沒結(jié)婚的人，就順理成章地變成罪人。
各取所需
當(dāng)婚姻關(guān)系失去浪漫的前提，婚約變成人生道路升級(jí)打怪的技能項(xiàng)。
不論是為了職業(yè)晉升、回避壓力還是尋求陪伴，進(jìn)入COLORS婚介所的人們，總還是想擺脫婚姻的負(fù)擔(dān)，按照自己的意愿生活。
肯如愿以償?shù)亟Y(jié)了婚。根據(jù)他和太太的協(xié)商，兩人可以在婚姻存續(xù)期間，各自擁有伴侶。經(jīng)過一番討論，他們選擇不要孩子。
他再也不用擔(dān)心同事們的流言。不過，即便沒有愛情的牽絆，一起生活仍逃不過柴米油鹽。在同居后的兩三年內(nèi)，肯和太太一度吵得不可開交。有時(shí)，僅是因?yàn)榭献隽撕芏囡埛胚M(jìn)冰箱，妻子不同意，兩人就會(huì)吵起來。
他們約好，每個(gè)月進(jìn)行一次“業(yè)務(wù)接觸”，主要是表達(dá)不滿、冷靜討論。現(xiàn)在，他們已經(jīng)共同生活了十年。有時(shí)候，肯聽聞同事結(jié)婚十年，婚姻關(guān)系惡化的事情，他覺得這也再正常不過。
與傳統(tǒng)婚姻不同，沒有了愛情的濾鏡，進(jìn)入友情婚的人們，要把所有可能出現(xiàn)的危機(jī)都提前想好，白紙黑字列明白，很多婚后的矛盾都是意料之中。
不少研究成果稱，濃烈的熱戀階段通常不會(huì)持續(xù)超過三年。中村光沙覺得，那些沒有離婚的夫妻一定有一些根本的特質(zhì)是一樣的。
婚介所將報(bào)了名的顧客稱為學(xué)員。當(dāng)提交了報(bào)名材料，婚介所會(huì)對其進(jìn)行面試，只有確定基礎(chǔ)條件過關(guān)的學(xué)員，才能走到牽線搭橋的那一步。
COLORS會(huì)給每位會(huì)員提供一本《交流手冊》，里面陳列了婚姻里各種可能引發(fā)爭吵的大事小情。會(huì)員需要一條一條比對交流，提前約好誰洗衣服、誰做飯、誰帶孩子、誰刷碗。據(jù)說，一位學(xué)員和相親對象曾持續(xù)聊了8個(gè)小時(shí)。
如果能走到結(jié)婚那一步，雙方可以簽訂一份“結(jié)婚契約書”，商議好財(cái)產(chǎn)、生育等現(xiàn)實(shí)問題并送去公證。
相比把太太看作伴侶，肯還是覺得他們像“命運(yùn)共同體”。在這個(gè)屋檐下，兩人為了各自的生活目標(biāo)，維系著這個(gè)體面的小家。“有人會(huì)說，無法和不愛的人生活在一起。我覺得這因人而異，看你要什么，我更看重的是職業(yè)晉升。”
大丸的處境和肯有點(diǎn)像，不過，他選擇友情婚，除了應(yīng)付公司的壓力、讓父母滿意，還因?yàn)樗氤蔀橐粋€(gè)父親。
大丸說，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己可以敞亮地通過友情婚，和別人協(xié)商成為夫妻，他覺得很激動(dòng)。現(xiàn)在，他們通過試管技術(shù)有了一兒一女，孩子成了他生活的動(dòng)力。“很累的時(shí)候，看到孩子的笑容，心情也會(huì)放松很多，妻子和孩子是我的恩人。”
無愛的關(guān)系能走多遠(yuǎn)？
沒有了愛情的濾鏡，選擇友情婚的人們要直面一地雞毛。
耳美子是一位女同性戀者，來自一個(gè)并不健康的原生家庭。她在經(jīng)歷了上百場友情婚相親后，與現(xiàn)在的丈夫訂立了婚約。
遇見丈夫的時(shí)候，她正處于人生的低谷期。那時(shí)，她因?yàn)楣ぷ鲗覍曳稿e(cuò)被解雇。不久后，她便被診斷出注意力缺陷，這場病讓她對自己產(chǎn)生了懷疑。
耳美子的丈夫是一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人，不過她不在乎，因?yàn)樗龑δ腥说臉用惨膊桓信d趣。她覺得，之所以選擇丈夫做自己的友情婚對象，是因?yàn)樗莻€(gè)能夠信任的人。
“我有同性的愛人，不過我們的關(guān)系處得也并不好。不要總想象浪漫的婚禮，多想想追悼會(huì)這種事吧，面對麻煩的親戚，你希望他會(huì)怎么做呢？”經(jīng)過幾年相處，耳美子和丈夫之間仍沒有愛情，但更像是摯友。
比起耳美子，娜娜沒那么幸運(yùn)。她找到了一位條件相當(dāng)?shù)哪腥私Y(jié)了婚。但很快，她又走出了婚姻。
雖然一切都商量得很順利，但在籌辦婚禮期間，娜娜發(fā)現(xiàn)她的溝通方式和丈夫差異很大。丈夫在一家大企業(yè)工作，能力很突出，每當(dāng)跟他商量事情做決定時(shí)，他就會(huì)變得沉默。他們的談話總無疾而終，娜娜覺得心累。
因?yàn)閮扇说墓ぷ餍再|(zhì)，他們有時(shí)會(huì)長時(shí)間居家辦公，一直相互躲著變得很不現(xiàn)實(shí)。時(shí)間一久，她徹底放棄了努力。因?yàn)樵?jīng)對婚姻有過期待，現(xiàn)實(shí)生活讓她感覺更加孤獨(dú)。后來，她換了公司，沒人再關(guān)心她結(jié)婚與否，她發(fā)現(xiàn)自己徹底失去了結(jié)婚的理由。
經(jīng)歷了一段潦草的婚姻，娜娜覺得，相比消滅孤獨(dú)，更重要的是想清楚，自己在友情婚里究竟想要什么。“有時(shí)候，敢于鉆進(jìn)友情婚的庇護(hù)所，也要敢走出來，開始下一段生活。”
關(guān)系沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，相比給婚姻設(shè)定一個(gè)所謂理想的模式，耳美子覺得，不如一起創(chuàng)造適合兩個(gè)人的最佳狀態(tài)。
“聽到友情婚，你可能會(huì)覺得，這就是找一個(gè)絲毫沒有浪漫情懷的人，但我覺得這其實(shí)是友情和浪漫的混合體，并不是純契約關(guān)系。”耳美子說，一想到有一個(gè)能安心生活的家，有一個(gè)丈夫這樣能信賴的人，心里就很安定。
最近，她看著丈夫，覺得他真是個(gè)不錯(cuò)的人。她給他拍了不少生活照，還特意給他建了個(gè)“老公文件夾”。耳美子覺得，比起愛情或暗戀帶來的情愫，擁有一個(gè)讓人精神狀態(tài)健康的伙伴對她更重要。
就在中村創(chuàng)業(yè)那年，烏拉圭總統(tǒng)何塞·穆希卡在東京外國語大學(xué)發(fā)表了一場演講，他的一段話被荒川和久寫在了書的結(jié)尾：
“一定要擁有一個(gè)家庭。這個(gè)家庭并不僅是有血緣關(guān)系的家庭，而是指‘思想上的家庭’，有相同思想、看法的朋友也算。人生的路，不要一個(gè)人孤單地走。”