明星集體出面救它，場面越大越凄涼
其實前來站臺、吆喝的大咖并不少，甚至不乏如今仍然在大眾眼皮子底下混得風生水起的名人。
用網友的話來說：這群人湊一湊，分分鐘都能拿出300萬了。
就好像是那種圈內名導拍的爛片——演員表看著眾星云集，結果開分不到2.8。
沒人再在乎這部“片子”。留給圍觀者的感受只剩下：這么多“明星”，原來都是它捧出來的啊。
01
你耳熟能詳的網紅，
有多少是天涯起家的？
對于很多年輕網民來說，天涯可以說是上古時代的平臺。
但事實是到今天，互聯網上的“含天涯量”依然超過很多人的想象。
“天涯四美”至今仍是娛樂圈古裝美男的標桿；讓白百何第一次突破小妞電影套路的作品改編自天涯帖子。
讓張子楓一舉拿下華表獎影后的“背后大佬”，同樣來自天涯——《我的姐姐》劇情的基礎設定，正是取材于2013年天涯上的一個熱帖。
發帖人自述21歲時因為父母生二胎而跟家里鬧翻。后來父母因為意外雙雙去世，所有親戚都在逼她撫養弟弟。
最終的結局是她想辦法把弟弟送了人，還拿了父母的所有遺產。因此還在天涯掀起了一波“這個姐姐是不是冷血”的大型討論。
天涯這次搞直播能請來不少名人，外人驚訝，但在很多用戶眼中是不稀奇的。
如今大咖們是微博大V、是熱門作家、是知名導演，但最初確實都是在天涯起家的。
比如曾經被酒店拉黑的“打假博主”花總。新一批網友對他的認知，往往源于那條曝光五星級酒店“毛巾擦馬桶、從垃圾桶回收一次性杯子”的視頻。
但天涯老用戶會記得他當年主要的身份（或者說人設）是“通過新聞照片進行手表鑒定的專家”。
在微博上有1200萬粉絲的娛樂大V“吃瓜群眾CJ”，曾經在高以翔綜藝猝死的事件中公布梳理現場照片的時間線。
可個人簡介的第一個標簽至今仍是“天涯社區娛樂八卦版主”。他的天涯網名叫“我實在是太cj了”，看得出濃濃的年代氣息。
而近兩年經常跟“《三體》改編”新聞一起出現的孔二狗，能從素人變網紅，也是因為2008年在天涯連載《東北往事：黑道風云20年》。
然后才慢慢出了書、拍了網劇，走進電影圈。
紅到現在的，不止有名人、大V、網紅。
如果說近年來的仙俠劇全靠網文改編，那么天涯熱帖恐怕也撐起了熱播劇、熱門電影的半壁江山。
最出名的當然是《鬼吹燈》。天下霸唱最早在天涯的“蓮蓬鬼話”板塊連載故事，也是在這里積累了第一批粉絲。
現如今娛樂圈里單是演過胡八一的男明星就有8位。
2011年梁朝偉演的電影《大魔術師》，原作最早也是誕生于天涯。
作者張海帆的筆名老夜，是在蓮蓬鬼話非常受歡迎的紅人。
而除了虛構小說，網友的個人經歷分享也成了影視改編的富礦。
白百何的成名作之一《滾蛋吧！腫瘤君》，就來自漫畫家熊頓的抗癌經歷。2012年原帖主人熊頓去世，天涯的官博還曾經發文悼念。
對于天涯來說最尷尬的莫過于——帖子的內容還在被討論，但出處卻已經被遺忘。
《我的姐姐》上映時在年輕群體中引發過非常大的討論，提起當年那個帖子的人卻寥寥無幾。
婁燁的電影《浮城謎事》，這兩年深受“小美大壯”派電影解說博主的喜愛。
卻少有人記得它的原始文本，來自一位名叫“看著月亮離開”的天涯網友。
最搞笑的是，我經常在《浮城謎事》解說的評論區里看到這樣的抱怨：
“一部集齊了婁燁、郝蕾、秦昊、齊溪的文藝片，居然被解讀為‘打渣男抓小三’的故事？“
但你猜怎么著？當年這個帖子在天涯上的標題剛好就是《看我如何收拾賤男和小三》。
我愿稱之為原著黨的解構藝術——時間過去十幾年，互聯網的標題套路依然還是殊途同歸啊。
02
賣情懷，沒賣到點子上
公平點說，這次“重啟天涯”直播的效果雖然慘淡，但牌面確實撐的很足。
不像現在的短視頻網紅，一出名就要跟MCN機構劃清界限。
天下霸唱、吃瓜群眾CJ、花總……從嘉賓名單也能看出，當年從天涯火起來的大咖們，都想接濟一下落魄的舊恩人。
根據媒體報道的細節，這次直播義賣是由一位老員工發起的。
取得天涯官方授權之后，很短時間內就拉了4個、總計超過1000人的籌備群。
在直播間賣的東西也都是湊的，你提供點零食貨源、我提供點文創產品，可以說是真正的為愛發電。
大家說籌錢只是第一步，重要的是喚起普通網友對天涯的情懷。
孔二狗更是表示，如果這次能重啟成功，他當天就去上面連載自己的新小說。
只可惜現場的氣氛有多溫馨，網友的反應就有多冷淡。
微博上有人這樣評價：“雖然很唏噓，但不得不承認網絡時代新的肌肉記憶已經形成了，這次直播只讓人更直觀地感受到這種割裂。”
事實上，我點進直播間之前，原本是抱著看“第二個東方甄選”的期待：
看一群曾經輝煌過的人，怎么用自己的能力去拯救一個看似過時了、但卻被他們珍視的東西。
但實際場面更像是場準備倉促的閑聊。
這幾天已經陸續有人吐槽直播的“不專業”：主持人頻繁口誤卡殼、連線信號不穩定、跟網友的互動較少……
如今人們在直播間能輕松看到國內咖位最大的明星。
而在這里很多嘉賓出場還在靠電話連線（甚至不是視頻），讓人夢回十年前的電視綜藝節目。
更致命的是，相比于一個面向大眾的“懷舊直播”，它更像是初代文化人網紅的私人座談會。
采訪隨意，話題轉來轉去大多圍繞著他們本身。
比如昨晚同時邀請到兩位娛樂八卦版主，你以為要爆料或者懷念當年的粉絲大戰了——
結果主持人花了十幾分鐘去聊“當初到底有多少人想看這位版主的真容”。
這些或許是為了喚起大家對于當初靠網線神交、見字如面的回憶。
但普通天涯用戶恐怕只會一臉迷惑：“人都請來了，你就給我看這個？”
大咖們口述的天涯像是一個小小的、住滿志同道合朋友的烏托邦。
但事實是曾擁有過1.5億用戶的天涯，鼎盛時期已經是妥妥的大眾平臺。
90后的天涯記憶不是文史討論、國際形勢；
而是歷屆超級女聲的八卦消息、古裝劇里的“天涯四美”。
95后的天涯記憶，也不是各路“神人”們中關于財富、上流社會的辯論；
而是姐姐送養二胎弟弟的爽文。
嘉賓們滿懷憧憬地回憶當年“人人都可以討論”的氛圍，但直播間里缺少的也恰恰是這種氛圍。
坐在手機前的人大多功成名就了，聊的東西也很“圈子”、很“文化人”。
這更像是場初代網紅的集體團建，就好比一群知名校友商量著給母校捐個大石碑。
大家也借此機會聚聚，回憶當年的同窗情深。
03
沒有人再需要天涯
別誤會，并不是說這種“團建”有任何問題。
愿意走出舒適圈為曾經捧紅自己的平臺吆喝，總歸是一件很理想主義、很值得敬佩的事情。
但想要靠這樣粗糙的情懷牌，重新幫天涯“殺出一條血路”，恐怕只是癡人說夢。
當年在平臺上吸粉無數的大V們變了，屏幕對面看他們的人也變了。
“重啟天涯”直播首日，創始人邢明沒有到場。
很多網友并不樂意，評論區不少“沒誠意”“老總不重視啊”的留言。
邢明（右上）在今晚的直播出現了。
在如今的網絡語境之下，邢明大概得像俞敏洪、羅永浩那樣放下包袱，在直播間踏實扎根、親自吆喝，才稱得上是一場真正的“自救行動”。
但對于邢明來說，他恐怕并沒有動機這么做。
300萬的義賣目標只是重啟服務器所需要的資金，想要讓社區持續運轉下去還需要更多。
考慮到之前天涯慘淡的日活，直接關掉可能麻煩還要少些。
在直播間里并不是很賣力吆喝的名人們，也已經不再需要天涯。
他們要么已經轉戰其他平臺，要么在各自行業里做到了至少中上的水平。
不像董宇輝們那樣需要拼命給自己謀求另一個飯碗，參加這場直播只是道義上的“念舊”。
當然更重要的是，網友也早就已經不再需要天涯了。
這個名為“社區”的平臺曾經拉近人與人之間的距離，把互聯網的分享、交友性質發揮到了極致。
但時過境遷，如今的網絡早已變成了另一套邏輯。
現在回過頭去看當年名聲在外的“天涯神貼”，即使最有情懷的老用戶也會發現自己很難再讀進去。
帖子的文字都很碎片化、個人化，如果想追原帖，更是費勁兒要翻上幾百層樓。
如果說當年逛天涯像是在古玩城淘寶，那如今的互聯網更像是高級商場——
一切故事、內容都是光鮮亮麗的定制商品，漂漂亮亮地擺在貨架上等待被人消費，然后回報以流量和輿論。
在天涯上追一個奇葩故事，要翻上幾百頁、天天等連載。
如今“手錘渣男”的爆料能直接給你做成PDF，前因后果、名字姓氏統統給整理好。
在天涯上窺探富豪、“上流社會”，需要在一系列真真假假的信息中甄別印證；
如今你前腳發現一個“少爺”，后腳“少爺”就親自出鏡直播。
沒有“天仙妹妹”“犀利哥”，但無數網紅美女、帥哥，變著花樣向你展示自己的美貌；
想看奇葩、審丑，惡搞博主的品類細分也多到數不清。
天涯能給普通網友的東西，如今的網絡給的只會更多、更好。
當“互聯網已經是商品的時代”成為大眾共識，天涯的落寞早已成了必然。
至于這次看似轟轟烈烈的“重啟天涯”，更象是一場當年的紅人們、老用戶們對那個時代最后的賽博上香。
吃多了細糧，偶爾當然會懷念粗糧那樸實的口感。
但真咬過一口才會發現——還是細糧香啊。
·一 周 熱 點 回 顧·
懷念可以，重啟不必↓↓↓