馬景濤:我為什么會“咆哮”
那些咆哮式的表演都發自內心，我那時候很苦悶，這也是我自己的一種宣泄方式。我以前太追求完美，太有原則，太尖銳，給人感覺像只刺猬。現在我終于懂得，完美就是舒服，就是恰如其分。馬景濤在家里跟本報記者娓娓道來，不上火，不咆哮。此刻，他的表情離“叫主”很遠。
沒有想到，發微博這件事，帶給我人生很大的驚喜，有那么多來自四面八方不認識的人在關注你，太快樂了。我很懶，但堅持每天發一條微博，舉手之勞就給他們很大的快樂，何樂而不為呢？
2011年4月12日，天氣晴朗，北京東四環外的草坪剛剛開始泛綠。49歲的馬景濤在自己設計的玻璃浴缸里泡了個澡，套上太太買的破洞牛仔褲，打開冰鎮蘇打水，舒舒服服地躺在屋子中央一張巨大的皮榻上。老牌樂隊BEEGEES大聲地唱著。難得不用拍戲的一天。
一個電話攪亂了他的平靜，接著是更多的電話。打來的幾乎全是媒體人，甚至包括臺灣《聯合報》的老朋友：昨天你開微博啦？很多粉絲關注你，對此你有什么感想？
“微博？”馬景濤覺得莫名其妙。某種程度上，他是個傳統的人，堅持用紙筆寫東西，跟網絡并不親近。可是他的女助理年輕活潑，早前就幫他開了貼吧、博客，如今這個新玩意也是她的杰作。“大家好，我是馬景濤，在這里，大家真誠交流１這是她替馬景濤發的第一條微博。馬景濤知道這些后有些惱火，正想責問助理為什么添麻煩，定睛一看，卻發現這條微博竟引來了3萬多個網友轉發、評論。這些人自稱“教眾”，口口聲聲喊他“教主”，最奇怪的是，幾乎所有的評論都帶著一大串感嘆號。馬景濤看著滿屏的感嘆號納了悶。他不知道，這就是今年3月網上最熱門的“咆哮體”，而這個奇特的網絡文體，“基因”正是來自他自己。
1沉默的少年
女同學指著他說：“你又高又瘦，好像根竹竿。”馬景濤當場決定每天做100個俯臥撐。這個習慣堅持至今。
馬景濤祖籍遼寧，1962年出生在臺灣省臺中縣，家里有四個孩子，他排行老二。當警察局局長的父親工作繁忙，經常調動，所以馬景濤從記事起就一直在搬家，往往在一個學校呆了幾個月，正要跟老師、同學熟悉起來，就突然轉去另一個學校了。這讓他多少有些孤僻。
與孤僻相對應的是倔強。上初三那年，馬景濤和同學一起去郊游，一幫男生把上衣脫了準備游泳，突然有個女同學指著他說：“你又高又瘦，好像根竹竿。”馬景濤如蒙奇恥大辱，當場決定每天做100個俯臥撐。這個習慣一直堅持到今天，風雨無阻。
馬景濤從小興趣愛好廣泛，棒球、籃球是一把好手，寫作、畫畫、音樂也都很在行，高中時還和同學組了個樂隊，希望能成為像BEEGEES一樣的流行樂團。不過，當時臺灣的升學壓力很大，沒考上大學如同世界末日。父親帶他散步的時候，經常指著臺灣大學的門說：“你以后一定要考上這所大學。”母親更是成天逼著他念書，讓他越來越煩躁、叛逆，學習成績也一天不如一天。最終母子倆的摩擦發展到水火不容、無法溝通的地步。
高中畢業，馬景濤落榜，進了軍營服兵役，所有的志向成了泡影，只剩下過去投棒球練出的一把力氣。有一回訓練投彈，他抓起沉甸甸的手榴彈模型“唰”地扔出去。模型劃了一條長長的弧線，消失在視野之外，所有人都看傻了。班長好半天反應過來，驚愕地問他：“你這個臂力怎么這么厲害？”他輕描淡寫地說：“打棒球打的。”
2中斷的星途
臺灣發行量最大的報紙用大標題寫“馬景濤酒后鬧事”。馬景濤看到報紙，腦袋“轟”地一下。
退伍后，馬景濤感到前途渺茫，到電視臺去當了一名實習助理。一個偶然的機會，有個電影打算找一名新人演男二號，馬景濤的學長推薦他去試試，導演一眼看中他，帶他去日本拍戲。馬景濤對拍戲沒概念，他最惦記的是日本剛剛興建的迪士尼樂園，進組第一天就獨自跑到迪士尼樂園，一個人瘋玩了一整天，直到聽見廣播里用中文在念他的名字，才反應過來。等他趕回去，劇組的戲已經拍完了，制片人厲聲訓斥他：“你的演藝生涯到此結束了１
事實恰恰相反，馬景濤的演藝生涯才剛剛開始。當時正值臺灣電視業蓬勃發展，他接到了不少電視臺的電視劇合約，演的都是有分量的角色。從1984年到1988年，他一口氣演了《星星的故鄉》等七八部電視劇。雖然他沒學過表演，經驗也不多，但他認定“演員一定要有征服欲，激發自己在熒屏上的氣潮，所以從一開始，他的表演就顯得“猛、狠、準”。靠著自創的“馬氏風格”，1987年他在電視劇《冷月孤星劍》里，把男一號的風頭搶個精光，成為臺灣的當紅小生。
真正對馬景濤演藝生涯構成威脅的是與媒體的沖突。有一次他在一個聚會上接受記者采訪，一個喝醉的圈內人不斷滋事，惹惱了他。他剛打算把這個人推出門外，結果對方猛地給他一拳，把他的鼻梁打斷了。在醫院接受治療的時候，有記者闖進來拍照和采訪，馬景濤沒好氣，和記者發生了沖突。結果第二天，《民生報》(當時臺灣發行量最大的報紙)就用大標題寫“馬景濤酒后鬧事”。他一看到報紙，腦袋“轟”地一下。因為當時臺灣的娛樂圈非常保守，演員出了問題，電視臺一定會舍卒保帥。果然，很多電視臺把他的戲停掉，金鐘獎提名也把他換掉，這對剛剛走紅的馬景濤來說是一個沉重的打擊。但他覺得自己沒錯，也不肯妥協。于是，他賣掉剛買的新車，去英國進修表演。
3成為“小馬哥”
婉拒瓊瑤戲約，一個朋友猛拍馬景濤的腦袋：“你這個笨蛋，這個劇本太棒了，你要是不演就太可惜了１
在英國呆了一年半，馬景濤每天上課、看書，幫朋友裱畫，日子過得很平靜。有一天，一個合作過的制片人打電話給他，說有一個劇本很好，問他想不想回來。馬景濤猶豫著，沒有立刻答應下來。那天正是圣誕節前夕，街上飄著白雪，他在從學校回家的路上，突然覺得特別想家，立刻決定回臺灣。
令馬景濤沒有想到的是，離開這么久，臺灣觀眾依然記得他。片約如雪片一般飛來，短短兩年時間，共有八部電視劇邀請他出演，其中最經典的是1989年楊佩佩執導的電視劇《春去春又回》，馬景濤在劇中塑造的張長貴復雜、糾結，人氣大大超過男一號劉松仁，入圍了當年的金鐘獎最佳男主角，導演楊佩佩也因此名利雙收。
當時，瓊瑤正在籌備系列劇“六個夢”中的《雪珂》，她在電視上看到《春去春又回》，立刻聯系馬景濤，想請他出演片中的“羅至剛”。可馬景濤看完劇本后，覺得“羅至剛”這個角色亦正亦邪，有些重蹈《春去春又回》“張長貴”的覆轍，于是婉拒了瓊瑤的邀請。不過，瓊瑤一直不放棄，三番五次地找他商量，告訴他劇本還沒寫完，角色還可以改，馬景濤卻還是很猶豫。直到有一天，一位在好萊塢做藝術指導的朋友看過劇本，猛拍馬景濤的腦袋罵他：“你這個笨蛋，這個劇本太棒了，基本上就是一個哈姆雷特的縮小版，你要是不演就太可惜了１，這才促成馬景濤和瓊瑤的合作。其后幾年間，馬景濤連續出演了《青青河邊草》《梅花三弄·梅花烙》《梅花三弄·水云間》，成為瓊瑤劇的頭號男星，臺灣觀眾送給他一個昵稱“小馬哥”，而他塑造的何世偉、梅若鴻、羅至剛和皓禎四個角色，也為20年后流行網絡的“咆哮體”埋下了伏筆。
4被“教主”
兩年的時間，“景濤同好”小組成員達到10萬名，超過了豆瓣網的小組成員上限，不得不另開分部。
2002年前后，馬景濤把事業重心搬到內地，和導演尤小剛合作了《孝莊秘史》《太祖秘史》《皇太子秘史》等好幾部熱播電視劇。這時的馬景濤已年過四十，轉型成了一位內斂、霸氣的中年硬漢。對他而言，瓊瑤劇已成回憶———不過，對內地的廣大網民來說，這事兒還沒“翻篇兒”。
2007年前后，網絡上突然開始盛傳馬景濤的陳年劇照，“咆哮帝”“咆哮教主”的昵稱不脛而走。2008年7月30日，豆瓣網上出現了一個名為“景濤同好”的小組，奉馬景濤為“咆哮教主”，用歇斯底里的語氣發泄對日常生活、社會現象的不滿。兩年內，這個小組的成員達到10萬名，超過成員數量上限，不得不另開分部。2010年5月豆瓣成立“咆哮組”，口號是“每個人心里都住著一個馬景濤”，成員數量也迅速達到2萬人。
對于突如其來的“被教主”，馬景濤一開始感覺有些不能適應。因為那段“咆哮”式的表演經歷，包含著他自己的無數壓抑、委屈、傷痛。
1989年，馬景濤簽下了《雪珂》的合約，和瓊瑤一起到河北承德拍戲，一拍就是大半年，走的那天，前妻唐韻給他生下的女兒馬世瑗剛剛滿月。后來拍《青青河邊草》，馬景濤又離家八個多月。女兒三歲時，唐韻無法容忍聚少離多的生活，提出離婚。沒過兩年，馬景濤的弟弟馬景珊因為與人合伙做生意被騙，一氣之下綁架勒索了對方，結果被判入獄近15年。馬景濤把弟弟兩個年幼的兒子接到身邊，由自己一手撫養。這段時間，馬景濤要照顧三個孩子，又有一大堆的戲要接，壓力非常大。很多時候，他覺得自己和劇中的悲劇人物特別有共鳴，尤其是《水云間》的畫家梅若鴻，他表演的時候全情投入、情感釋放一發不可收拾。偏偏那段時間，瓊瑤的劇組換了個新導演，對表演的尺度沒有太多把握，頻頻要求馬景濤“再多一點，再多一點”，直到他演得聲淚俱下，歇斯底里為止。有時候收工回去，他會癱在床邊，傻傻坐著一動不動，要好長時間才能恢復過來。
5從抗拒到接受
在他看來，網民“咆哮”過去是純粹的惡搞，現在則是發自內心的吶喊、發泄。
“咆哮教主”名氣漸響，馬景濤卻遇到了生命中的另外兩個重大危機。2004年，刑滿獲釋的弟弟馬景珊持刀搶劫，再度入獄，被判刑8年。馬景濤那時經常失眠、做噩夢。直到2006年他遇到第二任妻子吳佳妮，生下了可愛的兒子之后，心情才明朗了很多。2007年，馬景濤打算投資拍電視劇，又遇到騙子，差點把北京的房產都賣出去。
身陷危機的馬景濤對于網上的“咆哮風潮”自然不太感冒。有一回，某個綜藝節目請馬景濤做嘉賓，主持人言語間頻頻拿“咆哮”開玩笑，令馬景濤覺得很不受尊重，當即站起來退出節目，怎么也勸不回來。
不過，生活有時往往比戲還精彩。經過不懈努力，馬景濤打贏官司，把被騙的錢連本帶利要了回來，終于熬過了這段最艱難的時期。2009年，妻子給他生下了第二個兒子，而弟弟馬景珊在獄中寫出了多部小說，在臺灣文學界引起轟動，也化解了兄弟間的隔閡。馬景濤寫起了劇本，生活狀態也達到了最通暢的時候。他的“咆哮”事業也登峰造極：今年3月，一篇名為“學法語的人你傷不起啊１的帖子從某外語學校網站傳出。這種“咆哮體”在微博上迅速引起追捧，衍生出100多個行業的“咆哮”版本。有人甚至發明了“咆哮體生成器”，專供人們喊叫發泄。
此時的“咆哮教主”心態平和多了，網友們用他的表情制作的圖片和視頻，常常把他逗得哈哈大笑。在他看來，網民“咆哮”過去是純粹的惡搞，現在則是發自內心的吶喊、發泄，是人性的真實需求。他相信“咆哮教主”已經變成了一個善意的代名詞。
6“咆哮”也快樂
馬景濤堅持每天親自發布一條微博，他把這視作是對粉絲們的一種回報和感恩，因為無論他說什么，都會掀起一陣歡樂的“咆哮”浪潮。
個人微博開通的第二天，馬景濤在助理的“培訓”下勉強學會了用手機上微博，結果當天就因為粉絲的轉發、評論太多，導致手機出故障，所有電話、短信都接收不到。兩天內，馬景濤微博粉絲超過10萬，無數來自四面八方的網友涌向微博“朝拜”教主，這陣勢讓馬景濤十分錯諤。
4月14日，馬景濤試著親自上微博，跟“教眾”們打招呼，還特意發布寶貝兒子的照片與粉絲分享。幾天后，馬景濤愛上了微博，他發現，隨便在網上說一句“吃了一盒花生，牙疼，怎么辦？”馬上就有上萬人沖上來回應、支招，非常有趣。4月14日，他由衷地寫道：“感謝微博，給了我一個檢測自己人氣的機會，有些意外。如果大家稱呼我教主，那我希望我與教眾的情義千兆億萬光年不變。”
此后，馬景濤每天拍完戲后，妝都來不及卸，第一件事就是掏出手機來上微博，翻看粉絲們“咆哮”式的回應，經常被逗得哈哈大笑。很多粉絲強烈呼吁要和他“焦牛”，他一開始不明白是什么意思，后來才明白原來是“交流”，于是他有空的時候，就會偶爾回應幾條，結果惹得許多“教眾”專門趴在微博上等著看他的回應。2011年7月，馬景濤的“咆哮教眾”已經發展到65萬。
至今，馬景濤堅持每天親自發布一條微博，他把這視作是對粉絲們的一種回報和感恩，因為無論他說什么，都會掀起一陣歡樂的“咆哮”浪潮，他覺得粉絲們能從中體會到放松、愉悅。為了讓他的微博更快樂，他從女兒和兩個侄子的博客上偷師了90后流行的“火星文”，把你們稱“乃們”，把“教主”篡改成“叫煮”，這種很萌很山寨的語氣，和他將近50歲的年齡太不相稱，一度有人懷疑是助理或經紀人代替他發布，但實際上，對“咆哮教主”馬景濤來說，這還真是小菜一碟。
如今，頂著“咆哮教主”的名號，馬景濤的生活也有了不少變化，他去看牙醫，牙醫說：“給教主看牙，很榮幸”，他要拍新戲，會有投資人上微博留言：“教主，想和你合作”，他認識了不少忠誠的“教眾”，他答應他們，要開辦一嘲咆哮大會”答謝粉絲。而上個月，他主演的新戲《西施秘史》召開發布會，眼看著發布會進行得冗長、無趣，馬景濤靈機一動，當場拔劍表示“咆哮”，給現場的嘉賓和記者添了不少刺激和樂趣。
“咆哮”還在繼續。為了演好《西施秘史》中那個強大、智慧的吳王夫差，馬景濤將奉上不少“咆哮”戲份，尤小剛特意為馬景濤打造了一把鑄鐵寶劍，分量很重。有一場戲中“夫差”要現場發標，馬景濤怒吼一聲，把劍一下子深深地插進地板里，發出“嗡嗡”的震耳轟鳴，事后，好幾個工作人員上去，費了半天勁也沒把劍拔出來，他們至今也沒想通，“教主”威武，他究竟是怎樣把劍插進去的？
上一篇：《青青河邊草》常見問題
下一篇：演員鄧超突然發聲！