雪莉剛出道時(shí)，被媒體稱為
雪莉去世的消息，
我是從朋友圈里得知的。
剛看到消息的時(shí)候，
我一度以為這是跟當(dāng)年金庸老先生一樣的“被死亡”。
可僅僅過了5分鐘，微博熱搜榜就陷入癱瘓了。
這時(shí)候我才知道，
就在不久前還因?yàn)椤按┮卤┞丁?/p>
而被全網(wǎng)罵的雪莉，
是真的離開了人間。
01
我并不是雪莉粉。
但在全網(wǎng)跟風(fēng)黑雪莉的狂潮中，我對(duì)這個(gè)94年出生的姑娘，也有了些許的了解，甚至有了一絲好奇。
10歲簽約韓國(guó)SM娛樂有限公司成為練習(xí)生，12歲出演動(dòng)作電影《女拳女郎》，13歲主演愛情電影《傻瓜》，15歲以組合f（x）成員的身份正式出道。
她一帆風(fēng)順的演藝生涯，成了素來以嚴(yán)酷著稱的韓國(guó)娛樂圈里一道獨(dú)一無二的風(fēng)景。
雪莉剛出道時(shí)，被媒體稱為“人間水蜜桃”。長(zhǎng)相清純、扮相可愛，在民眾心目中非常討喜。
也正因出道即有的高人氣，雪莉一路走來，都受到了經(jīng)紀(jì)公司的許多優(yōu)待。
SM公司十周年慶典時(shí)，她作為年紀(jì)最小的藝人代表，和公司社長(zhǎng)李秀滿一同切蛋糕。
那時(shí)，給她做陪襯的，是韓流鼻祖H.O.T的安七炫以及東方神起的鄭允浩。
蛋糕上蠟燭的火苗升騰跳躍，似乎預(yù)示著這位小童星未來順風(fēng)順?biāo)难菟囍贰?/p>
后來，在對(duì)旗下藝人進(jìn)行包裝時(shí)，SM公司對(duì)雪莉的偏愛更是有增無減。
不僅花重金買下《花樣少男少女》的版權(quán)，將她推上熱劇的C位；
還在她飽受非議之時(shí)，助她退團(tuán)單飛，熱度也是在公司的幫助下有增無減。
所有人都認(rèn)為，雪莉是SM的掌中寶，是被捧在手心里長(zhǎng)大的一顆明珠。
誰都想象不到，在隨后的幾年里，曾經(jīng)萬眾呵護(hù)的寶貝，會(huì)在“放飛自我”的道路上一去不復(fù)返。
她在不為人知的悲痛中孤獨(dú)地下墜，直落進(jìn)無盡的深淵，再也看不見光。
02
雪莉去世的消息傳出后，有媒體稱她生前患有嚴(yán)重的抑郁癥。
果然不出我所料，消息爆出不到20分鐘，就有自媒體開始發(fā)文呼吁眾人關(guān)愛抑郁癥患者。
可在我看來，殺死雪莉的，絕不僅僅是抑郁癥。
在她負(fù)面新聞甚囂塵上之時(shí)，那一句又一句的惡毒攻擊，亦是害她的幫兇。
前段時(shí)間，雪莉因?yàn)橹辈ヂ饵c(diǎn)事件而再度站上了輿論的風(fēng)口浪尖。
那時(shí)候，有朋友來問我，要不要寫寫雪莉的黑歷史。
至今我仍記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說的一句話：小時(shí)候哈韓那么多年，真沒想到自己的青春就這樣喂了狗。
我勸她息怒，自己也沒有跟風(fēng)。
原因很簡(jiǎn)單，正如作家劉亮程所說：
“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見?！?/p>
在韓國(guó)娛樂圈里，藝人所承受的壓力與痛苦遠(yuǎn)超常人想象。這也是為什么韓流藝人自殺的比例遠(yuǎn)高于其他國(guó)家藝人。
激烈的競(jìng)爭(zhēng)、屢被曝光卻屢禁不止的潛規(guī)則、嚴(yán)苛的管理制度和繁重的工作，都能成為壓死駱駝的最后一根稻草。
誰知道雪莉這些年經(jīng)歷了些什么呢？
我對(duì)雪莉只是一知半解，她近年來的種種舉動(dòng)也的確讓我費(fèi)解：
她在家里發(fā)自拍，不修邊幅、舉止夸張，被人懷疑“吸毒”；
她參加“大香蕉派對(duì)”，被人懷疑是“性暗示”；
她將活鰻魚活烤，自己還在一邊開心地配音；
她掰斷芭比娃娃的四肢，還發(fā)ins與粉絲分享；
她直播逗貓，卻撕咬貓的脊背和耳朵，貓咪的齜牙咧嘴和她的開懷大笑形成了恐怖的對(duì)比……
我眼看著她一步又一步，從人人喜歡的“水蜜桃女孩”，變成了令人生厭的“精神病”。
人人都以為她是精神不正常，卻沒人想過，這可能是她向世界發(fā)出的“求救信號(hào)”。
果然，雪莉去世之后，我再回微信搜索大號(hào)們當(dāng)時(shí)黑她的帖子，發(fā)現(xiàn)很多5分鐘之前還能瀏覽的帖子都被刪除了。
緊隨其后的，是朋友圈的云治喪、和各路自媒體對(duì)抑郁癥的大討論。
我一直記得在雪莉全網(wǎng)被黑時(shí)，我在知乎上看到的一條對(duì)她的評(píng)價(jià)：
“現(xiàn)在的她很美，仔細(xì)看下去有一種腐爛的感覺，就像被畫在油畫里因熟透而腐爛的水蜜桃。帶著油彩的五彩斑斕，使得腐爛也蒙上一層美感，顯得又美又古怪?！?/p>
我很難體會(huì)這段話的背后藏著的究竟是惡意還是深深的同情。
但在雪莉“腐爛”的時(shí)候，確乎是有人察覺到了一絲不安：
“我感覺她在求救。鰻魚也好，芭比娃娃也好，那些詭異有破碎的照片也好，都像是在向世人說：我好像壞掉了，有沒有人能來救救我。”
只可惜，她求救得到的回應(yīng)不是援手，而是謾罵；
她死后，得到的也不是謾罵者的懺悔，而是廉價(jià)的跟風(fēng)緬懷。
正如我朋友圈里一個(gè)小姐姐所說的：
當(dāng)你死去的時(shí)候，全世界都開始愛你了。
03
我沒有黑過雪莉，但今天，我依然覺得我是有罪的。
我的罪愆，關(guān)乎于這個(gè)時(shí)代里追求“流量”的原罪。
她不是第一個(gè)被消費(fèi)至死的藝人，我想也不會(huì)是最后一個(gè)。
一個(gè)人的死，很難改變一個(gè)時(shí)代的潮流。
但我希望，至少能引起人心里的某種震顫。
誰能保證，我們不會(huì)活成雪莉的影子？
我們常說：現(xiàn)代人的崩潰，總是默不作聲的。
誰也不知道燦爛笑容的背后，靈魂在承受著何種的煎熬；
誰也不知道放飛自我的背后，生命在作著何種的掙扎。
2007年9月13日，中國(guó)人民大學(xué)中文系教授余虹跳樓自殺。他死后，他所著的《一個(gè)人的百年》在網(wǎng)上廣為流傳
文章中，有這樣一段話，始終讓我難以忘懷：
“事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況，拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示。它比那些蠅營(yíng)狗茍的生命更像生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣，都會(huì)有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭。正因?yàn)槿绱?，才有人說自殺不易，活著更難。當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?！?/p>
雪莉去世，我很難過。
并不是難過于她死去這件事本身，而是難過在，我們似乎是一步步看著她走向死亡的。
世人皆以為雪莉的人生一帆風(fēng)順，卻沒想到平步青云的背后，藏著多少生命不能承受之重。
而這份重量之中，也藏著許多看客們的漠視，和黑粉們的冷言冷語。
雪莉曾在《真理商店》中多次乞求：
“好像有很多戴著有色眼鏡看我的人，所以我覺得很傷心。我已經(jīng)想過要去改變了，以后也會(huì)去改變的?！?/p>
“請(qǐng)記者們多多關(guān)照我，觀眾朋友們也請(qǐng)多多疼愛我?！?/p>
“請(qǐng)好好愛護(hù)我吧?！?/p>
一聲聲乞求，成了她最后的掙扎，卻淹沒在網(wǎng)上洶洶的輿情里。
寫文的時(shí)候，我一直想：如果我們能對(duì)雪莉多一分包容和善意，最后的結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？
死者已矣，生者發(fā)奮。這是一句老話，也是一句空話。
此時(shí)此刻，我也不想說“雪莉一路走好”這一類的套話。
我只希望，在未來的人生中，我和你，能多一點(diǎn)善良，多一分對(duì)他人的善意。
生活很難，每個(gè)人都不容易。
可我希望，不易的人能活在一起報(bào)團(tuán)取暖，而不是像刺猬一般扎傷對(duì)方。
雪莉死了，我不再想批判任何人，我只覺得自己有罪。
像楊絳先生說的那樣：
“那是一個(gè)幸運(yùn)者，對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?/p>
下一篇：不做愛情批評(píng)家