1998年,蔡少芬憑借一部《天地豪情》和一部《妙手仁心》,不僅登上了TVB最年輕視后的寶座,還和吳啟華一起拿下了當(dāng)年的年度我最喜愛拍檔;張可頤也塑造出了她最為經(jīng)典的角色,《難兄難弟》里嬌憨可愛的程寶珠;陳慧珊因?yàn)椤惰b證實(shí)錄》在港陸兩地炙手可熱;郭可盈剛剛演完城中走紅的《刑事偵緝檔案》;而宣萱則和古天樂一起演了《寵物情緣》,這對(duì)經(jīng)典的熒屏CP第一次演情侶。
也是這一年,當(dāng)時(shí)剛剛從香港小姐里走出來(lái)的佘詩(shī)曼,在母親陪同下簽約TVB,忐忑地迎接人生中第一個(gè)角色。
轉(zhuǎn)眼20年過去,如今的蔡少芬忙著在內(nèi)地跑親子綜藝,陳慧珊活在自媒體“面色枯黃皺紋橫生”的小道消息里,郭可盈安心回歸家庭做師奶,因?yàn)楫?dāng)年不和傳聞被“捆綁”在一起很多年的宣萱、張可頤分別經(jīng)歷了內(nèi)地拍戲和淡出,不約而同地選擇了回港拍片,合作的是令人安心的老搭檔,古天樂、張家輝。
至于佘詩(shī)曼,這位“TVB最后的大花旦”則出現(xiàn)在了最近大火的于媽新劇《延禧攻略》里,給一個(gè)可能很多觀眾還不大記得清名字的內(nèi)地小花作配。
多虧同行襯托,《延禧攻略》成了今年難得的熱劇。劇中的佘詩(shī)曼,業(yè)務(wù)素養(yǎng)依然不減當(dāng)年,一個(gè)目前沒多少戲份的女配角,寥寥幾場(chǎng)戲就能抓住人的眼球。和譚卓對(duì)戲,劇里角色占下風(fēng),劇外演技一點(diǎn)不輸。
嫻妃家里困難,要偷偷拿自己的首飾出宮變賣緩解家中窘迫,高貴妃無(wú)意得知,特地趕來(lái)為難。鏡頭正反打一切,本來(lái)就囂張的高貴妃,表情被襯得更加浮夸。都怪佘詩(shī)曼的眼睛會(huì)說話。
高潮戲當(dāng)然是佘詩(shī)曼黑化,彈幕顯示,觀眾都期待這一幕期待很久了。這是一個(gè)人物層次遞進(jìn)的時(shí)刻,是給立體的3D小人擰上發(fā)條的那顆螺絲釘。經(jīng)歷了家庭變故和新年崩塌的嫻妃,滂沱大雨中,每一步都像是踩在人心上。
再出場(chǎng),眼妝沒變,眉毛也沒挑起來(lái),連笑容看上去也是一樣溫婉,可隱約之間浮動(dòng)的眼神就是讓人心里發(fā)毛。
只是,黑化就黑化吧,大半夜的親自跑到冷宮殺人,陰森森地怪嚇人不說,忍不住讓人好奇這看起來(lái)柔柔弱弱的嫻妃怎么一下就武力值激增,白綾一下就套到嘉嬪的脖子上去了。
終究,于媽的劇還是不能代入正常邏輯,爽就完事了。真正讓人感慨的是,佘詩(shī)曼演技再超群,也耐不住美人皮囊日衰。皮膚的走向終究還是往下的,化妝和打光也遮不住時(shí)間流過的細(xì)紋,站在臉蛋緊繃繃的內(nèi)地小花旦旁邊,真的,有了一點(diǎn)綠葉的感覺。
就忍不住有點(diǎn)懷念,懷念2004年,懷念玉瑩、懷念如妃、懷念爾淳。
說來(lái)很巧,90年代的TVB當(dāng)家花旦,個(gè)個(gè)都不是科班出身,也都沒讀過TVB鼎鼎有名的無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班。佘詩(shī)曼能成為當(dāng)家花旦,都是一個(gè)意外。
1997年,佘詩(shī)曼從瑞士大學(xué)畢業(yè),母親覺得她靚,能做戲,鼓勵(lì)她回來(lái)參加香港小姐的比賽。回來(lái)一參賽,嚯,季軍。曾志偉問她,如果特首做她的鄰居,她會(huì)怎么勸特首搬走?她說:
那一年,TVB沒簽冠軍,沒簽亞軍,反而簽了這個(gè)“很危險(xiǎn)”的季軍佘詩(shī)曼。第二年,就讓佘詩(shī)曼擔(dān)大旗,在《明天不一樣》里做女二,隨后又被相中去演了《雪山飛狐》里的苗若蘭。
后來(lái)佘詩(shī)曼自己說,當(dāng)時(shí)好多人質(zhì)疑她,說她的聲音好似“雞仔聲”,不適合做戲,又稚嫩,又嬌嗲,根本念不好臺(tái)詞。(真想讓當(dāng)年的這些人聽聽后來(lái)釘姐把聲……)
粵語(yǔ)里有一個(gè)詞,叫“硬凈”。意思是說,一個(gè)人好堅(jiān)強(qiáng),像一塊難啃的骨頭,太硬,啃起來(lái)咯牙。這個(gè)詞拿來(lái)形容佘詩(shī)曼一點(diǎn)不過分。演技不好,自己在家里對(duì)著鏡子練,逼自己一秒鐘哭出來(lái)。最后連阿姐汪明荃都夸過,“她演戲時(shí)候確實(shí)是可以一秒鐘變臉。”
也算功夫不負(fù)有心人,兩年后再演《十月初五的月光》,觀眾看到的終于不是木訥的香港小姐季軍佘詩(shī)曼,而是俏生生又靈氣逼人的祝君好,和張智霖演對(duì)手戲也不怵不輸。
這部戲爆了,《祝君好》紅了,阿佘也嘗到了拿大獎(jiǎng)是什么滋味。哪怕到8102年張智霖兒子都已經(jīng)12歲的今天,再搜佘詩(shī)曼或者張智霖的名字,下面的相關(guān)詞條都會(huì)彈出一個(gè):佘詩(shī)曼張智霖愛過嗎……
再然后,是《倚天屠龍記》。當(dāng)時(shí)看這部劇的時(shí)候,黎姿的趙敏當(dāng)然是美艷無(wú)雙的,可在我心里總不如佘詩(shī)曼輕輕盈盈的周芷若。
拜托,佘詩(shī)曼!周芷若是奸角啊,是要練九陰白骨爪的狠角色,怎么能這么乖乖生生?讓我也忍不住想喊“張無(wú)忌,你怎么舍得!”
倒也不能怪佘詩(shī)曼,從面相上來(lái)說,她三庭五眼生得板正端莊,真誠(chéng)純情如春分、賢良淑德如劉三好、單純質(zhì)樸如花家姐,這些角色她都能拿捏得恰恰好。
《宮心計(jì)》里和楊怡同框,佘詩(shī)曼自帶無(wú)辜臉,襯得楊怡演的姚金玲三分惡毒都變作了十分……
但偏偏又是這張臉,演起一些層次更豐富、外表柔弱內(nèi)心腹黑的角色,倒是拿捏得更好,更得心應(yīng)手,譬如說爾淳。
《金枝欲孽》里,有一場(chǎng)戲是玉瑩為了試探爾淳是否喜歡孫白楊,假借看病為由對(duì)孫白楊投懷送抱,故意讓爾淳看到。這一幕爾淳的反應(yīng)想起來(lái)應(yīng)該是很好演,然而用力太猛會(huì)顯得像是在瞪眼恨人,力道不夠又看起來(lái)稍嫌面癱,佘詩(shī)曼演來(lái)確實(shí)爐火純情,三分氣,七分狠。
還有一場(chǎng)也很絕。是爾淳和玉瑩半夜傾心事。爾淳難得吐露真情,向玉瑩提起自己的親姐姐,淚含于睫,半假半真。
但是玉瑩也很聰明,一邊好似聽得很認(rèn)真,一邊卻迅速抓到了爾淳話中的破綻,套問爾淳,你不是旗人,又怎么能入宮?
也就是那一瞬間,傾心事的好姐妹回歸高墻內(nèi)的宮女子,淳小主剛剛要掉的淚剎那收回,不軟不硬編個(gè)借口擋掉了玉瑩的疑問。
一張一弛的巧妙轉(zhuǎn)換,成就了佘詩(shī)曼和黎姿對(duì)戲的幾個(gè)經(jīng)典鏡頭之一。
說來(lái)有意思,佘詩(shī)曼和黎姿合作的戲不多,一共也就三部:《倚天屠龍記》里,黎姿的趙敏和佘詩(shī)曼的周芷若水火不相容;《金枝欲孽》,黎姿的玉瑩和佘詩(shī)曼的爾淳從生斗到死;只有一部不算太出名的《火舞黃沙》,兩人終于演了一次好姐妹——雖然結(jié)局都不算好。
但就這幾部戲,從此讓粉絲和路人對(duì)兩個(gè)人的比較一直沒停過。
知乎上有一個(gè)問題,是問佘詩(shī)曼和黎姿的演技。點(diǎn)進(jìn)去一看,大部分都是粉絲以理中客的姿態(tài)廝殺得酣暢:“黎姿早就退出娛樂圈了,佘詩(shī)曼還在娛樂圈打拼,在潛力這方面佘詩(shī)曼更勝一籌。”
哈,這句話,扎心了。但細(xì)細(xì)一想,好像又有點(diǎn)道理。
黎姿和佘詩(shī)曼不一樣。黎姿出生在一個(gè)家道中落的電影世家,14歲就已經(jīng)出道幫補(bǔ)家用。阿佘好歹還是在母親的支持鼓勵(lì)下進(jìn)的圈。
心境不同,結(jié)果自然不同。
從14歲起,黎姿為了撐住一家老小的生計(jì)要強(qiáng)了很多年,終于在胞弟黎嬰出車禍那時(shí)候解脫了。那年黎姿退出娛樂圈,嫁給了苦追自己多年的富商馬廷強(qiáng)。
佘詩(shī)曼不同。她看起來(lái)很溫柔,但內(nèi)里,很“硬凈”。她和大S都是外柔內(nèi)剛,但大S的“內(nèi)剛”多多少少有點(diǎn)腹黑,佘詩(shī)曼的“內(nèi)剛”很澄凈,她的剛強(qiáng),表現(xiàn)在一種“捱得住”。
佘詩(shī)曼拍《火舞黃沙》的時(shí)候,有一場(chǎng)戲,是講春分被強(qiáng)暴之后,內(nèi)心很羞憤,去了懸崖邊上。當(dāng)時(shí)的監(jiān)制戚其義一直在誘勸佘詩(shī)曼,阿佘你再往邊上走一點(diǎn),再往邊上走一點(diǎn)。坡很陡,黃土很松,可是她居然就真的在懸崖的最邊角上,立定,站住,情緒飽滿地做完了那場(chǎng)戲。
也是拍《火舞黃沙》的時(shí)候,佘詩(shī)曼跌倒過一次,跌得很慘,滿嘴是血,還咬斷了一點(diǎn)舌頭。后來(lái)林保怡把這段經(jīng)歷講出來(lái)的時(shí)候,她也只是笑,只是說“很滿足”。
佘詩(shī)曼的“捱得住”是行業(yè)認(rèn)證。有人說阿佘看起來(lái)弱質(zhì)纖纖,蔡少芬馬上很認(rèn)真反駁,阿佘怎么會(huì)弱質(zhì)纖纖,她明明是小辣椒,里面很強(qiáng)的。
香港導(dǎo)演葉念琛以前說,阿佘是香港人的一部分。因?yàn)楹枚嗳耸强窗①艿膽蜷L(zhǎng)大的。但現(xiàn)在,香港的這一部分正在和香港的其他重心一起,北上。
北上是好事嗎?除了佘詩(shī)曼,沒人能給出答案。或許佘詩(shī)曼自己也給不出答案。
蔡少芬北上,演過《甄嬛傳》,翻紅嗎?可現(xiàn)在也不過只是跑跑綜藝。宣萱來(lái)內(nèi)地接戲,屢屢被坑,只能再回頭去抓那一碗港式炒冷飯。佘詩(shī)曼呢?
謝安琪唱過一首歌,里面一句詞是:“誰(shuí)又妄想一生一曲,讓人衷心到底?”
無(wú)可否認(rèn),不管曾經(jīng)拍出過多少經(jīng)典的劇集和電影,香港的娛樂圈終歸是在走下坡路了。屬于香港演員的黃金時(shí)代也確實(shí)已經(jīng)過去了。聰明如黎姿,在最盛時(shí)高調(diào)謝幕,從此只記得她的美、她的好;佘詩(shī)曼,作為TVB最后一個(gè)當(dāng)家花旦,尚且還在唱,但戲臺(tái)上站滿新人,再退就只能退到幕后了。
祝愿吧,祝愿她。祝愿阿佘多頂兩年,祝愿喜歡港劇的人還有多兩部可以看看。