港影：小梁影帝的神話
「在文字中證道。——唐淚」
香港影壇有大小梁。
劉嘉玲曾經(jīng)講過(guò)一句膾炙人口的話，“金像獎(jiǎng)影帝不是姓梁，就是叫家輝。”
這當(dāng)然有某種“抖機(jī)靈”的意味。
但同時(shí)也不可否認(rèn)，小梁影帝的成就，當(dāng)真不凡。
尤其在電影榮譽(yù)這個(gè)層面上來(lái)看，從華語(yǔ)影壇到國(guó)際影壇，都絕不可輕忽，幾乎可以用得上一句“極盡榮寵”來(lái)形容。
宛若神話。
單親家庭長(zhǎng)大的梁朝偉，孤獨(dú)又敏感。
長(zhǎng)大之后，他本來(lái)只想安安靜靜，當(dāng)一個(gè)電器銷(xiāo)售經(jīng)理。
卻架不住，有一個(gè)懷揣著“明星夢(mèng)”的好友。
這個(gè)好友叫周星馳。
他拉上梁朝偉，兩個(gè)人一起去報(bào)考了香港無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班。
結(jié)果很意外。
周星馳落選，本來(lái)準(zhǔn)備“陪太子讀書(shū)”的梁朝偉，反被錄取了，這也與那些傳說(shuō)中的軼事吻合，比如陪朋友考試的梁家輝和劉德華。
但很有趣，周星馳在戚美珍的介紹下，進(jìn)入了第11期無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班夜訓(xùn)班學(xué)習(xí)。
所以說(shuō)起來(lái)，二人仍然是同期同學(xué)。
這只是故事的開(kāi)頭。
影視一說(shuō)。
雖然通常不分，但其實(shí)有天地之別。
電影才是大道。
1985年，梁朝偉影壇出道，并隨即表現(xiàn)出來(lái)，極強(qiáng)的“星運(yùn)”。
次年，他拍了爾冬升的《癲佬正傳》，表演受到關(guān)注，又拍了關(guān)錦鵬的《地下情》，提名香港電影金像獎(jiǎng)影帝，隨即又憑爾冬升的《人民英雄》和譚家明的《殺手蝴蝶夢(mèng)》，兩次奪得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。
這還沒(méi)完。
他緊接著出演了臺(tái)灣大導(dǎo)演侯孝賢的《悲情城市》。
該片奪得第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
這種走勢(shì)和運(yùn)勢(shì)，除了出道就奪香港電影金像獎(jiǎng)影帝的梁家輝，放眼整個(gè)香港影壇，也應(yīng)該找不出來(lái)第二個(gè)人，可以與之相較。
1990年，梁朝偉與無(wú)線電視臺(tái)的合約結(jié)束。
也就在這一年，吳宇森執(zhí)導(dǎo)的“年度最貴電影”《喋血街頭》上映，領(lǐng)銜主演的梁朝偉，已經(jīng)被形容為“演技派巨星”。
隨后，他先后出演了《阿飛正傳》、《沙灘仔與周師奶》、《中環(huán)英雄》、《倩女幽魂Ⅲ：道道道》，并第二度與吳宇森合作了《辣手神探》，也拍了《亞飛與亞基》、《射雕英雄傳之東成西就》、《風(fēng)塵三俠》、《反斗馬騮》、《正牌韋小寶之奉旨溝女》、《新仙鶴神針》和《神龍賭圣之旗開(kāi)得勝》等電影。
這個(gè)階段，其“眼神殺”已經(jīng)很見(jiàn)端倪。
比如《辣手神探》中，江浪被迫槍殺海叔那一幕，就被很多人所稱(chēng)道。
也正是在這部電影，梁朝偉認(rèn)為自己戲份足夠重，轉(zhuǎn)而拒絕了香港電影金像獎(jiǎng)再次提名他為“最佳男配角”。
此人有十足的傲氣。
但有一說(shuō)一。
彼時(shí)的梁朝偉，或名大于實(shí)。
比如我們回頭去看。
《癲佬正傳》中規(guī)中矩，《地下情》只是新演員常態(tài)，勝在青春氣息，《人民英雄》和《殺手蝴蝶夢(mèng)》，顯見(jiàn)“用力過(guò)猛”，《悲情城市》的啞戲，也看不出來(lái)特別的難度，《喋血街頭》不過(guò)中等之姿。
及至《辣手神探》，相較周潤(rùn)發(fā)仍在氣場(chǎng)中打轉(zhuǎn)，梁朝偉確實(shí)已經(jīng)踏前一步。
不過(guò)若認(rèn)真入戲考量，此時(shí)的梁朝偉，尚在探索路上，也或只是，在昔年港式商業(yè)電影的粗糙、淺薄與快速節(jié)奏下，略有靈光。
眾口夸贊的《射雕英雄傳之東成西就》，其實(shí)無(wú)甚可夸。
至于《正牌韋小寶之奉旨溝女》和《神龍賭圣之旗開(kāi)得勝》，簡(jiǎn)直爛片，如果從這個(gè)方向去評(píng)估，他已經(jīng)看不見(jiàn)好友周星馳的尾燈。
這些當(dāng)然都是黎明前的黑暗。
此人“化龍”在即。
1994年。
梁朝偉憑一部王家衛(wèi)的《重慶森林》，成為“馬像”雙料影帝。
這大概就已經(jīng)開(kāi)了先河。
至少在筆者記憶里，這應(yīng)該是頭一遭。
而以此為始，小梁影帝就悍然步入了“開(kāi)掛人生”歲月。
從《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》，到《無(wú)間道》和《2046》，在大概十年的時(shí)間里，他五奪香港電影金像獎(jiǎng)影帝頭銜，并握戛納影帝獎(jiǎng)杯在手。
以筆者認(rèn)知來(lái)看，除了《重慶森林》不見(jiàn)得當(dāng)?shù)闷稹半p料影帝”的厚愛(ài)之外，其他幾部電影，表演都極富魅力，且創(chuàng)造力驚人，此外也還有《東邪西毒》、《流氓醫(yī)生》、《暗花》和《色·戒》等驚艷之作。
經(jīng)此數(shù)役，他一一越過(guò)前輩周潤(rùn)發(fā)、梁家輝和張國(guó)榮等人，傲然登頂華語(yǔ)男星第一人，而以昔時(shí)華語(yǔ)影壇榮譽(yù)而論，僅有四十歲就息影的天才女演員張曼玉，能壓過(guò)他一頭。
什么是神話？
從影壇來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人可以企及，不可逾越的“榮譽(yù)之墻”，就是神話。
他當(dāng)然宛若神話。
但世上沒(méi)有不敗神話。
2008年，泰國(guó)白龍王給梁朝偉下了一個(gè)“批語(yǔ)”。
他說(shuō)，梁朝偉已經(jīng)達(dá)到了事業(yè)的巔峰，沒(méi)有更多可追求之處，建議他多從事善舉，減少電影拍攝，享受生活。
此前一年，恰逢《色·戒》上映。
站在此刻回望。
李安執(zhí)導(dǎo)的《色·戒》和易默成這個(gè)角色，恰是梁朝偉電影職業(yè)生涯當(dāng)中，最后一個(gè)高光作品，與最后一個(gè)高光角色。
及后，從《赤壁（上）》、《赤壁（下）》，到《大魔術(shù)師》、《聽(tīng)風(fēng)者》、《一代宗師》、《擺渡人》、《捉妖記2》、《無(wú)名》，再?gòu)摹讹L(fēng)再起時(shí)》、《金手指》到《獵狐行動(dòng)》，說(shuō)句“一部不如一部”，都是輕的。
一步步招式用老，一步步年老色衰，一步步魅力退減。
就在一年前，他帶著《金手指》，攜著程一言這個(gè)角色，第六度登上香港電影金像獎(jiǎng)的舞臺(tái)，再度封帝。
港影神話破滅。
小梁影帝。
一朝化龍，十年巔峰。
以此論，可穩(wěn)坐“港影神話”其一之位。
語(yǔ)畢。