愛(ài)在黎明破曉前成北影節(jié)出票冠軍：愛(ài)情電影系列為何經(jīng)久不衰？
今年北影節(jié)的出票冠軍已經(jīng)出來(lái)了，就是《愛(ài)在黎明破曉前》，而亞軍，是《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》，這個(gè)愛(ài)情電影系列，為什么這么經(jīng)久不衰？
Philia
1995年的《愛(ài)在黎明破曉前》，各自旅行的杰西和席琳彼此邂逅，一見如故，一起過(guò)了大半天，日出之后相互告別。
在九年后的《愛(ài)在日落黃昏前》中，杰西成了小說(shuō)家，寫下當(dāng)年的偶遇故事，結(jié)果真與席琳重逢，于是在余暉中選擇追求席琳。
又九年后的《愛(ài)在午夜降臨前》，兩人已育有雙女，感情與家庭的經(jīng)營(yíng)成了日常的課題。
花上十八年、三部長(zhǎng)片的體量去訴說(shuō)這樣一個(gè)偶遇-重逢-相守的故事，對(duì)于一部愛(ài)情片而言是相當(dāng)不尋常的。一方面它瑣碎、微不足道，但它所蘊(yùn)含的真實(shí)時(shí)間流逝感，是可以和《美國(guó)往事》或《燦爛人生》那樣波瀾壯闊、跌宕起伏的電影去媲美的。
《愛(ài)在午夜降臨前》
「愛(ài)在三部曲」并非什么愛(ài)情史詩(shī)，它不同于《泰坦尼克號(hào)》《廊橋遺夢(mèng)》或《剪刀手愛(ài)德華》這些講述因階級(jí)／道德／種族障礙而產(chǎn)生的悲壯愛(ài)情。
它蘊(yùn)含的戲劇沖突少之又少，兩人之間只是不斷地閑聊，并拌嘴。
《愛(ài)在午夜降臨前》
如同席琳在第二部中所說(shuō)：「年輕時(shí)總以為能遇上許許多多的人。爾后你就明白，所謂機(jī)緣，其實(shí)也不過(guò)那么幾次?！惯@一份機(jī)緣也確實(shí)值得訴說(shuō)，值得像第一部中的詩(shī)人那樣為之寫詩(shī)吟哦。
在維也納的一列火車上，來(lái)自美國(guó)的杰西偶遇了來(lái)自法國(guó)的席琳，因而改變了行程。在接下去大概十二小時(shí)內(nèi)，他們?cè)诰S也納市區(qū)結(jié)伴漫游，長(zhǎng)時(shí)間地談話。就在他們馬拉松式的談話和游歷過(guò)程中，觀眾也隨之一點(diǎn)一滴了解這兩位陌生人的事情，了解他們的故事、恐懼以及理想。
《愛(ài)在黎明破曉前》
影片的巧妙就在這里，我們和主角一樣，對(duì)彼此一無(wú)所知，因此我們也進(jìn)入了認(rèn)識(shí)彼此的全過(guò)程，仿佛我們也是杰西、也是席琳。它把暗生的情愫或俏皮（佯裝打電話一幕）或詩(shī)意（街頭藝人寫詩(shī)）地呈現(xiàn)出來(lái)，顯得十分真誠(chéng)而有克制。末尾處，它也大膽掐斷性愛(ài)，拒絕膚淺地淪為咸濕艷遇。
作為序列第一部，《愛(ài)在黎明破曉前》已經(jīng)顯露出它特別的精妙之處。關(guān)于激情偶遇的故事不在少數(shù)，但《愛(ài)在黎明破曉前》之所以好看，不僅僅是因?yàn)樗v述了青年男女相見恨晚的美好相遇，還在于影片特意借助海量對(duì)白和客觀視角，極為自然地表現(xiàn)了男女主人公共同的志趣和生命體驗(yàn)。
《愛(ài)在黎明破曉前》
而且由于拋棄了對(duì)主角身份背景的刻畫，影片顯露出有別于傳統(tǒng)愛(ài)情片的品質(zhì)，把戲劇性重置到最純粹的男女性別差異和心靈交流上，并在序列三部曲中逐漸加強(qiáng)的社會(huì)屬性實(shí)現(xiàn)自我升華。
今天看來(lái)，如果沒(méi)有續(xù)集《愛(ài)在日落黃昏前》，《愛(ài)在黎明破曉前》必然是不完整的（盡管林克萊特表示最初并沒(méi)有系列計(jì)劃），它也就變成林克萊特緬懷自己故事原型女主角的一部帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的電影，畢竟第一部的敘事在結(jié)尾部分還是難掩乏力之處。
《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》
于是在第二部中，我們看到三十出頭的兩人帶著各自的九年經(jīng)歷重逢時(shí)，戲劇沖突明顯增強(qiáng)了。這表現(xiàn)為杰西彼時(shí)還要處理離婚瑣事，為回美國(guó)還是留在巴黎而糾結(jié)，更表現(xiàn)為兩個(gè)人重逢敘舊過(guò)程中對(duì)各自過(guò)去九年來(lái)經(jīng)歷的交換。
杰西說(shuō)當(dāng)時(shí)他曾重回維也納赴約（遺憾席琳親人亡故而沒(méi)能履約），席琳則曾在紐約三年，都是為了能與彼此重逢。她至今單身，而他離異有子，如今把當(dāng)年邂逅寫成書，來(lái)到巴黎宣傳，為的是她能讀到。
《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》
有趣的是，導(dǎo)演選擇讓這些「背景」仍然只是大篇幅的對(duì)白，并沒(méi)有直接使用閃回。
這樣做，一方面加強(qiáng)了客觀作用，把鏡頭時(shí)間嚴(yán)絲合縫地限制起來(lái)，另一方面也有效防止了煽情和苦情，而讓末尾杰西毅然前去席琳的家，對(duì)她展開正式追求的行動(dòng)符合邏輯，顯得深情款款。
九年之后，我們?cè)谒麄兊哪樕锨宄吹缴顜Ыo他們的成長(zhǎng)。誠(chéng)如杰西所言：「我的問(wèn)題更加嚴(yán)肅，但是我更善于解決他們了。」
重逢所燃起的激情如同余暉般金黃透亮。它以又一個(gè)開放式結(jié)局呼應(yīng)第一部的結(jié)尾，浪漫至極——哦原來(lái)我們?cè)鎼?ài)過(guò)，原來(lái)我們都曾努力，原來(lái)我們都沒(méi)有忘，原來(lái)你也在這里。
《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》
又一個(gè)九年過(guò)去，《愛(ài)在午夜降臨前》一開頭便告訴觀眾，杰西和席琳已經(jīng)有了一對(duì)雙胞胎女兒，看似幸?？鞓?lè)，但上一部中透露的杰西的前妻以及前妻之子終于也成了兩人感情與家庭生活的一大矛盾來(lái)源。
用林克萊特自己的話說(shuō)，「40 歲的他們已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)牢牢拴住。他們都變了。」他們不再是、也不應(yīng)是當(dāng)年的 23 歲青年。他們開始為家庭瑣事爭(zhēng)吵，盡管是以一種「我在說(shuō)笑，我沒(méi)說(shuō)笑」的閃爍。
《愛(ài)在午夜降臨前》
如果說(shuō)前兩部影片的浪漫和抒情傾向仍然十分強(qiáng)烈，那么這種類型片的觀影快感在第三部中被非常寫實(shí)的生活瑣碎沖淡了不少，轉(zhuǎn)而造就了一種濃郁的現(xiàn)實(shí)感。但它并非一地雞毛，而是圍繞著家庭、婚姻、女權(quán)主義等重要議題，通過(guò)詼諧的快人快語(yǔ)不時(shí)邀請(qǐng)和調(diào)動(dòng)觀眾思考。
同時(shí)，《愛(ài)在午夜降臨前》也引入了不少其他角色的大量對(duì)白，營(yíng)造出了一種復(fù)調(diào)效應(yīng)，讓影片內(nèi)外前后均顯得層次分明。林克萊特使用了不少長(zhǎng)鏡頭，雖然場(chǎng)面調(diào)度很小，但仍然充滿了張力，依靠的就是這些精心布置的「眾聲喧嘩」。
《愛(ài)在午夜降臨前》
酒店?duì)幊车囊荒蛔屜盗杏^眾提心吊膽，吵架現(xiàn)場(chǎng)實(shí)在太過(guò)寫實(shí)，鮮活無(wú)比。難道這個(gè)關(guān)于十八年時(shí)光造化的故事竟要以分手唏噓告終？?jī)蓚€(gè)有著有趣又有深度的靈魂的青年難道也無(wú)法免于雞零狗碎的侵蝕？
導(dǎo)演沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。或者說(shuō)，沉默才是應(yīng)對(duì)咆哮的最佳處理，現(xiàn)實(shí)往往也是如此。
不過(guò)電影末尾生動(dòng)地來(lái)了一場(chǎng)吵架之后如何修好的教學(xué)。杰西玩起時(shí)光旅行的小游戲，充滿情趣而深情地再表衷心。
《愛(ài)在午夜降臨前》
我們當(dāng)然可以指責(zé)這一結(jié)尾對(duì)于三部曲而言顯得避重就輕，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有解決問(wèn)題，只是打出了「愛(ài)情」這么一張牌，仿佛一切就能順?biāo)浦?。但這不也正是最好的相處模式嗎？
愛(ài)情本身不是萬(wàn)能，可是在愛(ài)的名義之下，事情變得能夠溝通和協(xié)商，進(jìn)而能夠解決。
隨著鏡頭緩緩后拉，視野開闊起來(lái)，杰西和席琳也成為露天酒吧中若干顧客中的兩位，對(duì)面是燈火閃爍的城鎮(zhèn)，他們也一起構(gòu)成了閃爍的星座——地面上生活的人群，品嘗自己生活的況味。
《愛(ài)在午夜降臨前》
我們重新想起當(dāng)初杰西勸誘席琳下車與之同行時(shí)所說(shuō)的：「免得 20 年后當(dāng)你婚姻不幸福而煩惱時(shí)，回顧失去的機(jī)會(huì)后悔不已。」雖然談不上「不幸」，但在《愛(ài)在午夜降臨前》中，杰西與席琳反諷地為自己的情感生活造成了一些難以忽視的縫隙。但是我們也有充分的理由相信，這兩個(gè)有趣的靈魂可以繼續(xù)相愛(ài)下去，把刺頭研磨成調(diào)料。
片中一位希臘老人在懷念愛(ài)人時(shí)說(shuō)：「愛(ài)和愛(ài)人就像日出和日落一樣，出現(xiàn)了又消失，我們對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是如此重要，但其實(shí)我們只是彼此路過(guò)，一切都會(huì)隨著時(shí)間流走。」
這不是悲傷，更不是絕望，而是林克萊特對(duì)情愛(ài)的詩(shī)意注解。
《愛(ài)在午夜降臨前》
杰西和席琳有幸沐浴在愛(ài)情的日光下，他們珍惜并懂得調(diào)用這些記憶持續(xù)常生活營(yíng)造，于是他們不至于在午夜降臨時(shí)，像兩艘船在黑夜中擦肩而過(guò)。
「愛(ài)在三部曲」的重要性就在于，它極其生動(dòng)而有說(shuō)服力地向觀眾展示了言說(shuō)和溝通的重要性和有效性。筆者始終記得有一個(gè)朋友曾告訴我：如果你總是不說(shuō)，那又怎么能指責(zé)別人不理解你。
自我封閉，自溺于「別人都不懂我」的執(zhí)念中，毫無(wú)意義。無(wú)論是情感的緣起，誤會(huì)的厘清，還是爭(zhēng)執(zhí)的化解，我們都要足夠多、足夠深入的溝通交流來(lái)抵達(dá)。
《愛(ài)在午夜降臨前》
杰西與席琳的故事便是如此。倘若不是一次次馬拉松式對(duì)話，恐怕他們最初的偶遇僅會(huì)淪為活色生香的艷遇炮仗。共同生活的多年來(lái)，恐怕也會(huì)隨時(shí)不歡而散。
然而事實(shí)是我們已經(jīng)見證了他們的十八年，而且我們還想再看幾個(gè)十八年。
在一個(gè)又一個(gè)的十八年里，我們?nèi)绾卫^續(xù)相愛(ài)，答案已經(jīng)呼之欲出。