陳一冰的體操人生：從早產(chǎn)兒到國(guó)家隊(duì)，23年堅(jiān)持與自我競(jìng)爭(zhēng)的冠軍之路
從倫敦回來(lái)，陳一冰把那場(chǎng)有爭(zhēng)議比賽的錄像看了20遍：6.8難度系數(shù)的動(dòng)作發(fā)揮穩(wěn)定，落地紋絲不動(dòng)，對(duì)手卻小小地趔趄了一下。“還是覺(jué)得自己挺冤的。”但在賽場(chǎng)上，獲得銀牌的他，依然帶著微笑，與獲得金牌的巴西選手擁抱并祝賀對(duì)方。
練體操23年，其中11年在國(guó)家隊(duì)。陳一冰學(xué)會(huì)了與自己競(jìng)爭(zhēng)：“我理想的狀態(tài)就是把握自己的人生，不去計(jì)較暫時(shí)的得失，做自己的冠軍?！?/p>
意外成為國(guó)家隊(duì)“編外隊(duì)員”
陳一冰出生時(shí)還不到5斤，差點(diǎn)兒因早產(chǎn)而夭折。從小體弱多病的他需要“鍛煉鍛煉”，5歲時(shí)，陳一冰就被爸爸媽媽送到天津市業(yè)余體校，開始自己的體操生涯。
這個(gè)家庭有著良好的運(yùn)動(dòng)基因：爺爺陳國(guó)才年輕時(shí)，是單位運(yùn)動(dòng)會(huì)不少項(xiàng)目的冠軍得主；爸爸滑冰技術(shù)高超，曾獲得過(guò)天津市職工業(yè)余速滑比賽第一名。冬天出生的陳一冰因此得名“一冰”。
因?yàn)楸荣惓煽?jī)很好，10歲時(shí)陳一冰被送到天津隊(duì)試訓(xùn)。但到了天津隊(duì)，他的狀況卻不甚理想：每天練得很辛苦，卻成績(jī)平平。1996年，12歲的他對(duì)父母說(shuō)，我不想練了，付出那么多都沒(méi)有回報(bào)。
父母尊重了他的選擇，陳一冰轉(zhuǎn)去普通中學(xué)上了兩個(gè)月的課。他學(xué)習(xí)很用功，卻總是完成不了作業(yè)，家長(zhǎng)不斷地被老師叫到學(xué)校?！拔疫€是不太適應(yīng)正常學(xué)生的生活，每天都唉聲嘆氣，特別不開心?！?/p>
兩個(gè)月后，陳一冰徹底斷了做個(gè)普通學(xué)生的念頭，決定回去訓(xùn)練。他對(duì)父母說(shuō)，這次，不管怎么樣我都要練下去。
小時(shí)候，他就得知體操是一個(gè)競(jìng)技體育項(xiàng)目，競(jìng)爭(zhēng)激烈又殘酷，自己必須“冷血”一點(diǎn)，“競(jìng)技體育和大眾體育有很大差別：競(jìng)技是一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，就是第一和第二。這不是所謂的唯金牌論，而是它本身就是為了決出勝負(fù)。所以，我必須付出很多，才能超越其他人，超越自己?！?/p>
一直到2000年，他的運(yùn)動(dòng)生涯都沒(méi)有太大起色，“堅(jiān)持得很痛苦，覺(jué)得看不到希望。”
2001年，因?yàn)橐粋€(gè)意外的機(jī)會(huì)，17歲的陳一冰開始了國(guó)家隊(duì)生涯。那年，天津隊(duì)原本入選國(guó)家隊(duì)的一名隊(duì)員在訓(xùn)練時(shí)受了傷，被送回了省隊(duì)。為了補(bǔ)足名額，陳一冰以替補(bǔ)隊(duì)員的身份進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。
“我一定要讓所有人都知道，我叫陳一冰”
進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，陳一冰的身份只是“代訓(xùn)”。換句話說(shuō)，他只有訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的待遇。沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，住的房間門上沒(méi)有名牌；其他運(yùn)動(dòng)員發(fā)的衣服、裝備，也一概沒(méi)有他的份兒。當(dāng)時(shí)，楊威、李小鵬等“黃金一代”已經(jīng)如日中天；比他還小1歲的滕海濱在3年前就進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)，也已早早成名。
“我沒(méi)有信心，覺(jué)得前面的天才太多了，比我好的選手更多”。陳一冰說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我的動(dòng)力非常簡(jiǎn)單：一定要讓所有人都知道我叫陳一冰，我在國(guó)家隊(duì)不是沒(méi)有名字的?！?/p>
從2001～2008年，他沒(méi)有回過(guò)一次家。在隊(duì)里，他一直被稱為“勞?！保话愣紩?huì)比其他隊(duì)友多練半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。“我把每一次訓(xùn)練、每一堂課都當(dāng)成世錦賽，把每一場(chǎng)比賽都當(dāng)成訓(xùn)練。我要時(shí)刻準(zhǔn)備好，機(jī)會(huì)來(lái)了，我就能成功?！?/p>
在國(guó)家隊(duì)11年，他眼看著很多有天賦的運(yùn)動(dòng)員待了兩三年就待不住了，一撥一撥地走了?！爱?dāng)運(yùn)動(dòng)員得耐得住寂寞。”陳一冰為他們可惜，覺(jué)得這些人有他一半的努力，就會(huì)成為領(lǐng)軍人物。
2001～2004年，他最好的成績(jī)是吊環(huán)全國(guó)第三；2004年，他被調(diào)到二線；2006年，國(guó)家體操隊(duì)總教練黃玉斌把他調(diào)到一線。那一年，22歲的陳一冰才拿到他的第一個(gè)世界冠軍。而對(duì)一名體操運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，22歲已經(jīng)是很多人退役的年齡了。
為了北京奧運(yùn)會(huì)，2008年一整年，陳一冰都沒(méi)有出去吃過(guò)一次飯，甚至沒(méi)有吃過(guò)零食，“每天都是訓(xùn)練、休息、治療，同一個(gè)模式?！北本W運(yùn)會(huì)上，男子體操隊(duì)順利拿下了8枚金牌中的7枚，陳一冰也獲得個(gè)人的吊環(huán)冠軍。
“當(dāng)名利突然到來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有準(zhǔn)備好，被沖昏頭腦了，一下子也有點(diǎn)迷失。”陳一冰說(shuō)。
達(dá)到巔峰后，最大的對(duì)手是自己
北京奧運(yùn)會(huì)后，陳一冰覺(jué)得自己達(dá)到了巔峰，也想過(guò)退役。隊(duì)里沒(méi)有同意他退役的要求，但當(dāng)時(shí)的陳一冰已經(jīng)沒(méi)心思再努力訓(xùn)練了。他突然發(fā)現(xiàn)，以別人為目標(biāo)超越的時(shí)候很容易，那時(shí)有著無(wú)限的動(dòng)力，每天研究對(duì)手的錄像和技術(shù)動(dòng)作；但當(dāng)他真的拿到了金牌，成了“吊環(huán)王”后，自己沒(méi)有對(duì)手了，“我把自己框到了一個(gè)框里，覺(jué)得我的能力已經(jīng)達(dá)到了極限，不會(huì)再有太大的突破，有點(diǎn)兒不知道該干什么了。”
2009年的世錦賽，他僅位列第11名，連決賽都沒(méi)進(jìn)去。比賽結(jié)束后，陳一冰失聲痛哭。“成績(jī)下滑是必然的，因?yàn)槲覜](méi)有努力。時(shí)間不會(huì)等你，懶惰、松懈才是最可怕的對(duì)手。”
痛定思痛，他決定放下名利和頭銜，重新出發(fā)。陳一冰這樣描述這個(gè)過(guò)程：“你之前一直在漆黑的胡同里走，那時(shí)能看到前面的光，帶著向往，但當(dāng)你終于出來(lái)了，得到了光環(huán)，再要倒回去重新走這個(gè)黑胡同，沒(méi)有人向你保證前面還有沒(méi)有光，也許你從此就在黑暗中迷失了。正因?yàn)槲易哌^(guò)，知道再走一遍有多可怕。”
每天訓(xùn)練完，他都感覺(jué)到累和孤獨(dú)。而十天訓(xùn)練中有九天都不順利。“特別郁悶，雖然有父母和朋友的關(guān)心，但是回到房間，問(wèn)題還在。真正去面對(duì)問(wèn)題的還只有靠自己。”
為了讓自己身邊有點(diǎn)生氣，他愛(ài)上了養(yǎng)小動(dòng)物。陳一冰的寵物一直是倉(cāng)鼠，因?yàn)閭}(cāng)鼠不占地方，生存能力又特別強(qiáng)。有時(shí)他出國(guó)比賽一個(gè)月，只要放上糧食和水，倉(cāng)鼠就可以存活。
慢慢地，陳一冰戰(zhàn)勝了自己?！白钪饕倪€是把心態(tài)放平。每一個(gè)人都不要和其他人去比，因?yàn)槟憧隙〞?huì)比某些人優(yōu)秀，也會(huì)在一些方面比某些人差，如果你經(jīng)常比較，老是不斷衡量，就會(huì)失去自我?！?/p>
帶領(lǐng)“臭茄子和爛土豆”，問(wèn)鼎倫敦奧運(yùn)
也是在2009年，楊威、李小鵬、黃旭相繼退役，體操隊(duì)的實(shí)力大大削弱，隊(duì)員自嘲為“臭茄子和爛土豆”。在這個(gè)“最黑暗的時(shí)期”，黃玉斌教練任命陳一冰為男子體操隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)，陳一冰還不能算是個(gè)優(yōu)秀的全能型選手。與楊威相比，他很怕自己不能服眾?！爱?dāng)時(shí)特別恐懼。憑我們的條件，肯定沒(méi)有辦法和‘黃金一代’比。我當(dāng)時(shí)甚至想過(guò)，是讓我當(dāng)罪人嗎？”
作為隊(duì)長(zhǎng)，陳一冰首先要以身作則。每天集合訓(xùn)練，他都是第一個(gè)下樓，同時(shí)對(duì)隊(duì)友的要求也絕不放松：說(shuō)8點(diǎn)半下樓集合，就沒(méi)有人敢遲到一分鐘。在奧運(yùn)會(huì)的比賽中，隊(duì)長(zhǎng)還有一項(xiàng)特殊的使命——在團(tuán)體賽中，必須上最弱的項(xiàng)目。中國(guó)男隊(duì)公認(rèn)最弱的項(xiàng)目是鞍馬，陳一冰從未練過(guò)鞍馬，只能勉強(qiáng)達(dá)到及格水平。因此，在今年倫敦奧運(yùn)會(huì)前，他把絕大部分時(shí)間都花在了鞍馬的“補(bǔ)課”上。
倫敦奧運(yùn)會(huì)男子體操團(tuán)體賽鞍馬單項(xiàng)預(yù)賽時(shí)，4個(gè)人里有3個(gè)人都因失誤摔了下來(lái)，只有陳一冰發(fā)揮正常。體操隊(duì)更是在男子團(tuán)體賽中創(chuàng)下歷史最差紀(jì)錄，排名才第六。隊(duì)里彌漫著絕望的情緒，陳一冰心里也在想：是不是真的沒(méi)戲了？但他是隊(duì)長(zhǎng)，不僅不能說(shuō)出來(lái)，還要安撫其他隊(duì)員的情緒。陳一冰讓失誤的小將郭偉陽(yáng)把手機(jī)關(guān)掉，不要接受任何采訪，不要看網(wǎng)上的評(píng)論。那段時(shí)間，他見到誰(shuí)都念叨：沒(méi)事，反正就最后一場(chǎng)了，咱們從頭再來(lái)，誰(shuí)慫誰(shuí)不是爺們兒?！熬拖窕季癫∷频模呙呤降毓膭?lì)他們。”
在團(tuán)體賽中，每個(gè)項(xiàng)目上哪個(gè)人，怎么上，都是由陳一冰決定的。決賽之前的晚上，決定上場(chǎng)順序時(shí)，隊(duì)員們達(dá)到了最大程度的團(tuán)結(jié)。“越是不行的時(shí)候，我們?cè)绞菦](méi)有個(gè)人主義，每個(gè)人都放棄了自己的小利益，按照對(duì)團(tuán)體最有利的狀態(tài)去排兵布陣?！标愐槐f(shuō)。
最后，男團(tuán)決賽的“零失誤”表現(xiàn)，連陳一冰自己都沒(méi)有想到?！敖^對(duì)是超水平發(fā)揮，越比越有狀態(tài)，是我們訓(xùn)練都達(dá)不到的水平?！?/p>
不過(guò)，他自己卻錯(cuò)失了一枚金牌。
陳一冰還有個(gè)遺憾，那就是缺失的校園生活。他2006年進(jìn)入北京師范大學(xué)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練專業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)心理專業(yè)三年級(jí)的碩士生。盡管如今他在趕畢業(yè)論文，但他從沒(méi)住過(guò)校：老師都是單獨(dú)給他在宿舍補(bǔ)課，考試時(shí)也常常是一個(gè)人的考場(chǎng)。
因此，他正在組織一個(gè)“百所高校系列論壇”。在中國(guó)政法大學(xué)舉辦的第二場(chǎng)交流活動(dòng)后，陳一冰告訴中國(guó)青年報(bào)記者，“我特別渴望大學(xué)生活的感覺(jué)，很想和大學(xué)生交流、學(xué)習(xí)、共同成長(zhǎng)，聽聽他們的理想、追求和困惑，也希望同學(xué)們能夠了解我?！彼€希望給這個(gè)論壇附加公益的屬性——呼吁贊助商來(lái)資助學(xué)校的貧困生?！爱?dāng)我還算一個(gè)小小的公眾人物時(shí)，想用我的影響力為社會(huì)做一些事情。”
28歲的陳一冰還沒(méi)準(zhǔn)備離開賽場(chǎng)，明年，他將繼續(xù)備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)、世錦賽?！拔揖毩?3年體操，體操成了我的一個(gè)生活習(xí)慣，注入到了我的生命中。我可能永遠(yuǎn)都不敢對(duì)體操說(shuō)再見，我會(huì)努力每一天，直到我認(rèn)為該退役的時(shí)候再退役。人生就是奮斗，凱旋，再奮斗，再凱旋?！?/p>
本報(bào)記者 陳竹