聚焦財(cái)經(jīng)熱點(diǎn),深讀商業(yè)事件。
雪莉自殺,在昨日火爆刷屏,甚至讓微博處于癱瘓狀態(tài)。
據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道稱,10月14日下午,警方接到雪莉死亡申告,隨后確認(rèn)其死亡。15日,負(fù)責(zé)雪莉死亡事件的京畿道城南警察署相關(guān)人士向媒體表示:“根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)鑒定結(jié)果,沒(méi)有外部侵入的痕跡,推測(cè)是極端的選擇。但由于死因不明確,在遺屬同意下決定進(jìn)行尸檢。”另外,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)雪莉的親筆留言,但警方拒絕透露具體留言內(nèi)容。
雪莉的死亡,再次讓人們將目光聚焦于韓國(guó)藝人這一群體。
近年來(lái)韓國(guó)藝人死亡的不在少數(shù)。央視曾于2017年報(bào)道,9年間已有超過(guò)30位韓國(guó)演藝界相關(guān)人士以自殺的方式結(jié)束生命。近年來(lái)韓國(guó)藝人自殺的原因多與壓力大、抑郁癥、行業(yè)潛規(guī)則等有關(guān)。雪莉經(jīng)紀(jì)人在向警方陳述時(shí)傳達(dá)了雪莉患有嚴(yán)重的抑郁癥情況。警方推測(cè)其為自殺。
韓國(guó)娛樂(lè)圈為什么這么殘酷,為什么藝人們都這么慘?
-1-
有色眼鏡?
都說(shuō)雪莉是因?yàn)椴豢熬W(wǎng)民的惡言自殺。坦白說(shuō),韓國(guó)的藝人沒(méi)那么脆弱,早在出道時(shí)就懂得了“食得咸魚(yú)抵得渴”的道理。
1994年出生于韓國(guó)釜山直轄市的雪莉,別名崔真理,童星出身,是韓國(guó)女歌手、演員及主持人,曾為韓國(guó)女子團(tuán)體f(x)成員之一,畢業(yè)于首爾表演藝術(shù)中學(xué)。
2005年,在父母支持下雪莉參加SM韓國(guó)少年選拔大會(huì)得到了青少年組外貌組大賞,進(jìn)入公司培訓(xùn),并被選為SM公司優(yōu)秀練習(xí)生代表。當(dāng)年10月,雪莉出演的電視劇《愛(ài)情需要奇跡》在韓國(guó)首播。隨后幾年,雪莉陸續(xù)出演了《出拳女郎》《笨蛋》等電影。2009年,雪莉正式加入韓國(guó)POP DANCE組合f(x),以歌手形式正式出道。
不過(guò),正式出道6年后,f(x)所屬經(jīng)紀(jì)公司SM娛樂(lè)表示“雪莉正式退出f(x),全力集中于演技活動(dòng)。”2017年,時(shí)隔三年雪莉回歸大熒幕,參演金秀賢主演的犯罪動(dòng)作電影《Real》當(dāng)時(shí),這部電影奪得了韓國(guó)電影實(shí)時(shí)預(yù)售榜冠軍。2018年,崔雪莉帶著真人秀節(jié)目《真理商店》復(fù)出。今年最近的一次活動(dòng)是,雪莉8月中旬參加JTBC2綜藝節(jié)目《今天的運(yùn)勢(shì)》。
將近15年的藝人生涯中,雪莉經(jīng)常通過(guò)自己的社交網(wǎng)頁(yè)分享自己的生活日常,向大家展示她的“NoBra時(shí)尚”。但她也因“NoBra時(shí)尚”,也就是不穿內(nèi)衣,被眾多網(wǎng)友攻擊“不知廉恥”,并因?yàn)楸粓?bào)道”瞳孔有放大,所以她在吸毒”等,和網(wǎng)友多次互懟,成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。
早前,崔雪莉曾在節(jié)目《真理商店》中回應(yīng)過(guò)關(guān)于自己引發(fā)的爭(zhēng)議問(wèn)題,當(dāng)時(shí)雪莉有些哽咽地表示:“感覺(jué)很多人唯獨(dú)對(duì)我戴著有色眼鏡,所以還是很難過(guò)。我覺(jué)得人們已經(jīng)改變了很多,相信以后也會(huì)有更多改變,也更了解我。”最后,雪莉還對(duì)鏡頭前的記者和觀眾笑著喊話:“能看出來(lái)大家都很疼愛(ài)我。請(qǐng)多多寫(xiě)一些好的新聞,記者們,請(qǐng)?zhí)蹛?ài)我多一些吧。觀眾朋友們,也請(qǐng)?zhí)蹛?ài)我多一些吧。”
不過(guò),這些都是無(wú)關(guān)緊要的事項(xiàng)。這些惡意留言,雪莉早能泰然處之,不足以讓其為此自殺。
-2-
韓國(guó)病人
韓國(guó)歐巴和女神,光鮮亮麗萬(wàn)人矚目,不過(guò),他們不過(guò)是演藝公司的賺錢(qián)機(jī)器,背地里可能辛酸無(wú)比。
神話組合的成員Andy,曾被SM演藝公司的社長(zhǎng)李秀滿打傷。韓國(guó)演員民宇赫曾透露,前經(jīng)紀(jì)人多次對(duì)他使用過(guò)暴力,導(dǎo)致他曾在1年時(shí)間里7次因腦震蕩住院。
——這就是韓國(guó)藝人們的地位。對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)有了解的人,都會(huì)清楚這一點(diǎn)。也正因此,那個(gè)主演過(guò)《情定大飯店》、《冬季戀歌》的裴勇俊,兩段戀情都以失敗告終,都是女方對(duì)其藝人身份的嫌棄。
民宇赫綜藝節(jié)目回憶,自己被前經(jīng)紀(jì)人施加暴力1年7次因腦震蕩住院
因?yàn)樗幍墓ぷ鳝h(huán)境極端,韓國(guó)藝人的心理、生理、生活都陸續(xù)出現(xiàn)不少不良反應(yīng)。所以,他們到底有多慘?
韓國(guó)藝人,壓力很大。韓國(guó)藝人工作量大是眾所周知,除了要完成錄制唱片、拍攝影視劇之外,還要參加各種綜藝節(jié)目。Rain曾經(jīng)因?yàn)橐舆B參加兩臺(tái)晚會(huì),趕時(shí)間差點(diǎn)發(fā)生交通意外。H.O.T.成員Tony透露,他們?cè)?jīng)在一天之內(nèi)參加過(guò)24個(gè)雜志的拍攝。
韓國(guó)藝人,收入并不高。東方神起專(zhuān)輯賣(mài)出50萬(wàn)張,每個(gè)人只分到了5.6萬(wàn)元。金秀賢出道七年一直是租房住,直到《來(lái)自星星的你》熱播后,才買(mǎi)下了人生中的第一套房。
韓國(guó)藝人最慘的是,自殺率高。
2005年2月25日,25歲的韓國(guó)女明星李恩珠在自己的公寓內(nèi)自殺。李恩珠自殺的原因認(rèn)為是由于拍攝大尺度裸戲而遭受網(wǎng)絡(luò)暴力,導(dǎo)致其罹患抑郁癥。
2007年,26歲歌手U-Nee(1月21日)與27歲的演員鄭多彬(2月10日)相繼上吊身亡。
2008年10月2日,韓國(guó)女星崔真實(shí)被發(fā)現(xiàn)在家中死亡,警方推測(cè)為自殺,終年39歲。與李恩珠一樣,崔真實(shí)由于婚姻失敗和高利貸煩擾,同樣患上了抑郁癥。
崔真實(shí)自殺后僅一天,因變性手術(shù)被惡意中傷的韓國(guó)明星張彩苑,被發(fā)現(xiàn)在家中浴室上吊自殺,年僅26歲。
此后,最令人震驚的自殺事件,是韓國(guó)女演員張紫妍。2009年3月7日,張紫妍在家中上吊自殺,年僅26歲。張紫妍去世后,一份203頁(yè)的遺書(shū)內(nèi)容被曝光。遺書(shū)中,張紫妍揭露了韓國(guó)娛樂(lè)圈不為人知的黑暗一面。
選擇自殺的韓國(guó)藝人,大都有嚴(yán)重的心理問(wèn)題。韓國(guó)相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示,40%的韓國(guó)藝人患有抑郁癥,30%的人表示曾想過(guò)自殺。
藝人頻頻產(chǎn)生心理問(wèn)題的背后,揭示出韓國(guó)娛樂(lè)圈的黑暗一面。韓國(guó)娛樂(lè)圈的“奴隸合同”“不成正比的付出與回報(bào)”“被逼整容”“壓力巨大”等問(wèn)題。一直困擾著韓國(guó)藝人們。
-3-
饑餓游戲
2017年,韓國(guó)男團(tuán)SHINee成員金鐘鉉自殺,美國(guó)《紐約郵報(bào)》大篇幅報(bào)道,批評(píng)韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)是一場(chǎng)“饑餓游戲”。
要道清這一切的根本原因,首先要摸透這場(chǎng)游戲的大環(huán)境和基本規(guī)則。
韓國(guó)這地方,人口基數(shù)僅5000萬(wàn)。5000萬(wàn)是什么概念?就是不到廣東省人口的一半。這決定了韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)不大。不過(guò),韓國(guó)的娛樂(lè)業(yè)卻極為發(fā)達(dá)。
在韓國(guó),每年影視、戲劇、歌舞學(xué)院生產(chǎn)的畢業(yè)生5000多人,演藝公司也會(huì)通過(guò)星探等方式,物色人選,自己開(kāi)訓(xùn)練班培訓(xùn)新藝人。其規(guī)模與科班人數(shù)相當(dāng)。2014年有一項(xiàng)調(diào)查顯示,從2010年起,韓國(guó)娛樂(lè)公司在4年多的時(shí)間里,推出了102個(gè)偶像組合。所以,起碼,韓國(guó)每年的娛樂(lè)業(yè)新人,數(shù)量就達(dá)1萬(wàn)人。
藝人更新數(shù)量大、速度快,但市場(chǎng)容量小。這樣一來(lái),整個(gè)韓國(guó)的藝人,需要面臨異常慘烈的競(jìng)爭(zhēng)。新人成名難,舊人隨時(shí)被放棄。這樣一來(lái),藝人基本上就是被壓榨的螻蟻。但為了嶄露頭角,只能對(duì)此忍耐至極。此為“饑餓游戲”的大環(huán)境。
這一萬(wàn)人自然是想要成名,想要被人們所聚焦的。無(wú)論是新人還是舊人,在這種完全不對(duì)等的關(guān)系下,主動(dòng)權(quán)與話語(yǔ)權(quán)都掌握在了娛樂(lè)公司手上。你看最近中國(guó)的“練習(xí)生”們好像歲月靜好、好好練習(xí)、天天向上,但在韓國(guó),所謂的“練習(xí)生”,就是一項(xiàng)異常殘酷的制度。
所謂練習(xí)生,不過(guò)是一項(xiàng)不會(huì)有賣(mài)身款的賣(mài)身契。
新的藝人,在還是學(xué)生時(shí)代,就會(huì)被經(jīng)紀(jì)公司簽下,進(jìn)行兩到三年的培訓(xùn),從十四五歲開(kāi)始,到十六七歲青春期出道。此乃練習(xí)生。
經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)然會(huì)以牟利為目的。利益最大化,是要的是高效精準(zhǔn)生產(chǎn)效益。因此,練習(xí)生們?cè)谂嘤?xùn)過(guò)程中,面臨的要求極為嚴(yán)苛。
在中國(guó),也有不少人在韓國(guó)當(dāng)過(guò)練習(xí)生。包括韓庚、鹿晗、吳亦凡等。韓庚先后在《魯豫有約》、《圓桌派》等節(jié)目中透露,在韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生的時(shí)候,最多每天要連續(xù)練習(xí)20個(gè)小時(shí),經(jīng)常被老師虐打。
除了工作,藝人的生活、戀愛(ài),甚至是外貌,也都受經(jīng)紀(jì)公司控制。
韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司對(duì)藝人的“外貌管理”十分嚴(yán)格,會(huì)定期開(kāi)展“鏡頭測(cè)試”。測(cè)試結(jié)果需要調(diào)整的,會(huì)將藝人送去整容,大則動(dòng)刀隆鼻、小則打針瘦臉。2007年自殺的鄭多彬就曾因?yàn)檎莩舐劧藲庀陆怠?/p>
至于收入,不存在的。在練習(xí)生時(shí)期,藝人不會(huì)有任何收入。不過(guò)經(jīng)紀(jì)公司卻花了成本在他們身上。因此,為了保證投入能收回,經(jīng)紀(jì)公司制定了極為苛刻的規(guī)則:
一是合約期長(zhǎng)。少則5年,多則10年,甚至是死約,給足時(shí)間“還債”。黃子韜在韓國(guó)做練習(xí)生,就與SM公司簽下了10年合約。
二是抽成比例高。藝人出道后,經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)抽成的方式回收成本。抽成的比例通常占70%,最高達(dá)90%,這就導(dǎo)致很多藝人在剛出道時(shí)賺不到錢(qián)。
三是違約金高。為了防止藝人跳槽,經(jīng)紀(jì)公司還制定了天價(jià)違約金,高到藝人無(wú)法償還。吳亦凡和鹿晗為了解約與SM公司對(duì)簿公堂,后者曾提出2億人民幣違約金。最終和解,金額不得而知,但肯定是一個(gè)天文數(shù)字。
此外,韓國(guó)還有歌手協(xié)會(huì)等組織,即使藝人有錢(qián)解約,也有可能面臨全行業(yè)封殺。
可見(jiàn),在這場(chǎng)“饑餓游戲”中,韓國(guó)藝人從入行開(kāi)始,就輸了。
-4-
政商腐敗的犧牲品
行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,身份受制于經(jīng)紀(jì)公司,這就是韓國(guó)藝人的處境,也是韓國(guó)娛樂(lè)圈混亂的根本原因。
競(jìng)爭(zhēng)激烈,出名的機(jī)會(huì)太少,自然有藝人采取非常規(guī)的手段上位。這是“自愿”,更多則是“被迫”。藝人對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō),不過(guò)是賺錢(qián)機(jī)器。比如經(jīng)紀(jì)公司為了自身利益,會(huì)脅迫藝人出賣(mài)肉體。
藝人一旦拒絕,便會(huì)被經(jīng)紀(jì)公司打壓、雪藏,最終前途盡毀。
韓國(guó)國(guó)家人權(quán)委員會(huì)2010年發(fā)布的《女藝人實(shí)際人權(quán)狀況調(diào)查》報(bào)告顯示——
60%的女演員,被要求向社會(huì)上有地位的人士提供性交易。48.4%的女演員,拒絕后在角色分配或者主演廣告等方面蒙受了損失。
韓國(guó)娛樂(lè)圈的混亂之處在于,潛規(guī)則變成了明規(guī)則。
原因之一,黑社會(huì)滲入娛樂(lè)圈,讓潛規(guī)則變得明目張膽。
韓國(guó)演藝公司與黑社會(huì)有瓜葛早已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。黑社會(huì)通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司洗錢(qián)、賺錢(qián),也間接影響著娛樂(lè)圈。韓國(guó)明星權(quán)相宇就曾曝出被黑道出身的經(jīng)紀(jì)人恐嚇長(zhǎng)達(dá)4年之久。
原因之二,大財(cái)閥庇護(hù)娛樂(lè)圈,讓潛規(guī)則變得肆無(wú)忌憚。
韓國(guó)前十大財(cái)閥占GDP的80%之多,控制國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈,壟斷韓國(guó)人的日常生活,也滋生了腐敗和特權(quán)。
韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司和媒體背后大多有財(cái)閥的影子,很多財(cái)閥的老板、高層都是娛樂(lè)圈潛規(guī)則的受益者,也成為了潛規(guī)則的庇護(hù)者。
2009年3月8日,年僅26歲的張紫妍在家中上吊自殺,留下50余封長(zhǎng)達(dá)2000多頁(yè)的遺書(shū),引起韓國(guó)娛樂(lè)圈的大震蕩。涉案人數(shù)31人,其中不乏商界大佬。
韓國(guó)數(shù)十萬(wàn)民眾一再請(qǐng)?jiān)福髲夭閺堊襄福罱K卻不了了之。
3月18日,韓國(guó)總統(tǒng)文在寅指示調(diào)查勝利夜店案,同時(shí)提到了10年前的張紫妍案件:
如果因?yàn)槭翘貦?quán)階層而不能進(jìn)行公正的調(diào)查,政府也無(wú)從談起社會(huì)正義。
娛樂(lè)圈之亂,只不過(guò)是韓國(guó)政商腐敗的一個(gè)縮影罷了。