前陣子刷朋友圈，看到合肥的老同學發了幾組照片：青瓦白墻藏在竹林里，木桌上放著粗陶茶具，遠處梯田一層一層的，配文說：“終于找到能放下手機的地方了。”

打聽才知道，這是六安金寨縣的 “云棲莊園”。開張才半年多，最近突然被一群攝影師帶火。現在周末的房間要提前半個月搶，工作日都住滿寫生的美院學生。

1. 開車三小時，像是穿越回二十年前

從合肥駕車出發，導航顯示全程大約 180 公里，最后半小時的路程幾乎都是盤山公路，道路彎彎曲曲，讓人略微有些頭暈，不過車窗外的景色卻越來越吸引人，成片的竹林如同綠色的波浪，不斷朝眼前涌來，還時常能看到幾座用石頭砌成的房屋。

莊園老板老周坐在門口磨豆漿，這個皮膚黑黑的男人，前些年在上海做與建材有關的生意，五年前回到自己的老家，把祖上傳下來的老宅重新整理了一遍：“那時候就只想找個地方安穩下來，沒想到現在反而讓好些城里人覺得生活還挺舒適。”

最讓游客覺得新奇的是這兒的時間節奏：早晨是被公雞叫醒的；到了晚上九點，整個山谷就完全暗下去了；客房里面沒安裝電視，WiFi 信號也是時斷時續；書架上摞著一本本發黃的《民間傳說集》，搪瓷臉盆底部還印著鮮艷的喜字。

2. 山泉水泡茶，灶臺飯香飄半里

自打從北京來的王女士和她閨女一塊兒住了五天，“小妮子頭一回還吵著要平板，到第三天就知道幫老奶奶撿柴火。” 她一邊指著閨女那滿是泥巴的涼鞋一邊笑著講道。

莊園的廚房一直飄著香氣，土灶上那口大鐵鍋里燜著的米飯帶有一點兒焦香，端上來的砂鍋咸肉燉筍正在咕嘟咕嘟地冒泡泡，蔬菜是剛從坡地采摘回來的，豆腐用山泉水每天現做。有位客人專門打包了十斤糙米帶走，還說：“嘗出了小時候的米香味。”

下午茶放在百年桂花樹下面，老周的老婆炒的野生茶，配上自家做的米糕，茶湯清亮，喝下去喉嚨里有蘭花香。從上海來的退休教員老趙，天天泡在這兒，說比幾千塊的龍井還帶勁。

3. 后山藏著真正的驚喜

不少賓客都不清楚，莊園后邊有一條荒野小路，穿過板栗樹林，花二十分鐘就能到懸崖觀景臺：云霧天就好似在云端一般，晴天能瞧見山下那十八道彎的公路。

攝影師小柯足足等了三天，終于成功拍到了銀河拱橋：“這兒的光污染幾乎可以忽略不計，凌晨四點還能聽見貓頭鷹在叫。” 他所拍攝的星空照片被轉發了上萬次，不少網友紛紛留言詢問具體的拍攝坐標。

最近莊園多了些奇怪客人：有帶著羅盤的風水師，說是找到了 “龍脈結穴”；還有北京來的植物學家，在后山發現了珍稀的野生杜鵑。老周撓頭：“我們這窮山溝，突然成寶地了。”

現在去正合適

七八月期間，金寨正處于最美的時節，滿山遍野的野薔薇全都綻放了，清晨的霧氣當中還彌漫著淺淺的甜香味。此地的氣溫比城里要低七八度，晚上睡覺都得蓋上一層薄薄的被子。

老周說道：“要是真心想圖個清凈，那最好是躲開周末。最近周六老是有旅游團過來打卡，原本寧靜的山谷一下子就跟菜市場似的。還說啥‘周三周四來，能獨自霸占整片竹林’。”

有一對武漢夫婦已經來住第三次了，男的在露臺刻木雕，女的跟著同鄉學采茶。問他們為啥總來，答案特簡單：“在這兒能聽見自己的心跳聲。”

（部分圖片來源網絡，侵刪。）