點(diǎn)擊上方“中國國家地理”訂閱微信！

司

馬遷曾說，川陜之間“棧道千里，無所不通”，這些棧道連通著四川與境外，著名的金牛道、陰平道、荔枝道等古道在秦漢時(shí)期便通蜀中。在這些古道的重要關(guān)口，還設(shè)立房屋給過往行人提供食宿，這應(yīng)該是古鎮(zhèn)最早的源頭。蜀中古鎮(zhèn)眾多，因其形成原因不同，形制各異，風(fēng)貌迥然，或險(xiǎn)或幽，或秀或峻，如同散落在四川盆地的文化珠玉，閃爍著璀璨的光芒。

初春的朝陽給福寶古鎮(zhèn)帶來一種溫暖、恬靜的感覺。福寶古鎮(zhèn)是建在山脊上的古鎮(zhèn)，因?yàn)辂}運(yùn)而生。古鎮(zhèn)的街道建在山脊上，房屋從山脊兩邊延伸至懸崖下面。當(dāng)街的房屋都是兩層，后面臨崖的多是五層，沿山崖而建。臨街的房屋用于經(jīng)商，傍崖臨河的則用于居住，因地制宜，巧妙構(gòu)建，使整個(gè)古鎮(zhèn)在突起的山脊上起伏有序，富有韻律，被古建筑學(xué)者們稱為“中國山地建筑的典范”。攝影/曹鐵

選編于《中國國家地理》 撰文/李小波 劉乾坤

明末清初著名學(xué)者顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中縱論天下大勢，在談到四川時(shí)充滿激情與遺憾。他認(rèn)為四川爭衡天下，上可以稱王，下可以稱霸，然而四川又不能坐守，像劍門關(guān)天下險(xiǎn)、瞿塘峽天下雄這些險(xiǎn)要，都是守不住的。“恃險(xiǎn)坐守，必至于亡”，眼看著一次次被別人攻進(jìn)來，四川人為何不沿別人進(jìn)來的路打出去，爭霸中原？

其實(shí)，顧祖禹的論斷是針對封閉與開放的問題。從地理形態(tài)看，四川是相對封閉的盆地，東晉常璩在《華陽國志》中就把四川描述成一座天然的城池，北面以漢中褒斜谷為前門，西南以熊耳、靈關(guān)（雅安寶興、天全一帶）為后戶，中間以峨眉山為城郭，西部有汶川少數(shù)民族地區(qū)的牧場，南部以云南、貴州的南中地區(qū)作為苑囿，“城池”前面還以岷江、渠江等為池沼，好似天然的護(hù)城河。

正是由于這樣的地形，從來沒有哪一個(gè)區(qū)域像四川這樣渴望著內(nèi)外的交流，四面古道聯(lián)系著八方來風(fēng)，北有金牛道，東北有米倉道，西南有絲綢之路，西有茶馬古道，東有聯(lián)系長江的東大道。但是，在內(nèi)與外、進(jìn)與出、開放還是閉守之間，一直是四川歷史上的糾結(jié)。古蜀文明的興衰就是很好的說明。

通黔古路，記載逝去的輝煌

這是福寶古鎮(zhèn)通往貴州的路，沿山脊而建，十分陡窄。福寶古鎮(zhèn)曾經(jīng)商鋪云集，為鹽道上往來的商人提供補(bǔ)給和食宿。隨著古鎮(zhèn)周邊新建市鎮(zhèn)的不斷興起，古鎮(zhèn)的商業(yè)逐漸衰落了，只留下老舊的建筑與石板街道，成為尋幽訪古的旅游地。攝影/曹鐵

老榕樹，曾經(jīng)慰藉商旅的路標(biāo)

這棵老榕樹位于福寶古鎮(zhèn)東邊的鹽道上，已經(jīng)有數(shù)百年的樹齡了。這棵榕樹曾經(jīng)是商販們尋找福寶古鎮(zhèn)的路標(biāo)，也曾經(jīng)為他們數(shù)度遮擋夏日的炎炎烈日。對于行走在鹽道上的商販，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見這棵大榕樹，就會產(chǎn)生終于靠近了人煙、很快就會食宿有著落的溫暖感，慰藉他們連日疲勞的身心。攝影/喻磊

商代晚期，古蜀王杜宇以成都為中心建立起一個(gè)龐大的王朝，教民務(wù)農(nóng)，國力興盛。但是，由于蜀地洪災(zāi)嚴(yán)重，杜宇治水的水平有限，于是，從長江荊楚一代引進(jìn)了“水利人才鱉靈”，結(jié)果，水患治好了，鱉靈卻通過王權(quán)戰(zhàn)爭趕走了杜宇。杜宇只好隱居到西部岷山，化為杜鵑，終日哀啼，這就是“杜鵑啼血”的故事。到了戰(zhàn)國末期，開明王朝與秦國通好，還互送禮物，秦惠王相送幾頭會“屎金”的牛，蜀王開辟道路去迎接，結(jié)果中計(jì)，迎來了大兵壓境的鐵騎。開明王的安陽王子率領(lǐng)三萬余人南遷至今天的越南，稱雄百年。這個(gè)故事說明，封閉與開放不是現(xiàn)代人說得那么輕松，杜宇一開放王朝就被取代了，開明一友好蜀國就滅亡了，這些四通八達(dá)的古道不是簡單的歷史談笑，身臨其境，懷著歷史的同情心去領(lǐng)會，也許才能深解其意。

行走在四川盆地，你會深切感受到，在眾多的關(guān)隘或者交通節(jié)點(diǎn)上，一座座遺留的古鎮(zhèn)觸動(dòng)著四川歷史的神經(jīng)，有封閉的軍鎮(zhèn)，也有開放的市鎮(zhèn)，既是環(huán)繞四川的坐標(biāo)，也是進(jìn)出盆地的見證。不同的鎮(zhèn)在歷史上的形成原因是不同的。關(guān)隘上的“鎮(zhèn)”在和平和戰(zhàn)爭時(shí)期扮演著雙重角色——朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍，如廣元市昭化古鎮(zhèn)（城）、劍門關(guān)鎮(zhèn)等；因?yàn)橥ㄉ潭纬傻逆?zhèn)地處水陸要津，四時(shí)繁華，如巴中市恩陽古鎮(zhèn)、瀘州市合江縣的福寶古鎮(zhèn)等；有的因?yàn)橐泼穸纬杉?zhèn)，如達(dá)州市的石橋古鎮(zhèn)、南充市蓬安縣的周子古鎮(zhèn)等；有的因?yàn)橥捅纬绍娒窠涣鞯募?zhèn)，如巴中市通江縣的毛裕古鎮(zhèn)這些歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮的古鎮(zhèn)，各有千秋，我們在四川盆地中精心撿拾幾顆珠玉，選取獨(dú)特的關(guān)鎮(zhèn)，如昭化古鎮(zhèn)、劍門關(guān)鎮(zhèn)，紅軍文化代表的恩陽古鎮(zhèn)、中西合璧的清河古鎮(zhèn)等來展示四川古鎮(zhèn)的特色，讓人們感受其不同的文化特質(zhì)。

四川省主要古鎮(zhèn)分布圖

昭化古城、劍門關(guān)鎮(zhèn)，擋住豪杰無數(shù)

所謂關(guān)鎮(zhèn)，是指建在關(guān)隘上、具有軍事防御意義的古鎮(zhèn)和古城。這種以鎮(zhèn)為中心，集古道、驛站、古城于一體的建筑形式在全國保存完好的已不多見，但在川陜公路和京昆高速沿線上，自秦嶺入川，先后有昭化古城、劍門關(guān)鎮(zhèn)、劍閣古鎮(zhèn)（城）三個(gè)古道關(guān)鎮(zhèn)，且都保持著當(dāng)年的規(guī)模和氣勢。

顧祖禹說，關(guān)中王朝要取天下，必先安蜀。征服四川，有兩條路線，即“江道”與“蜀道”，江道從長江溯流而上，“蜀道”沿金牛古道南下。刀光劍影中，這三座重要的關(guān)鎮(zhèn)成了四川北望中原和關(guān)中得隴望蜀的制衡點(diǎn)。

昭化古城的四條青石板路連接著四座城門，北門“拱極”，南門“臨江”，西門“臨清”，東門“迎風(fēng)”。在昭化古城，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：中國的古城大抵上都是方形的，南北門在一條直線上，東西門在一條直線上，而昭化沒有哪兩個(gè)門在一條直線上，且南北比東西要短很多。東門外地形狹長，無法擺布重兵攻城，北門臨山，大山就是最好的天然屏障，南門有滔滔嘉陵江水，大軍如何攻城呢？唯有西門外有一曠野可以列陣攻城，因而昭化不致于出現(xiàn)四面被圍的困局。

漢末，劉備受張松獻(xiàn)圖，看到這里“彈丸之城卻有金湯之固”，以昭化為基地滅了劉璋，建立政權(quán)，所以說“蜀漢興，昭化起”。同時(shí)，昭化也是蜀漢的終點(diǎn)。蜀國晚期，費(fèi)祎主政期間，在昭化建丞相府，遇刺身亡，“蜀漢亡，昭化止”。如今，看著并不雄偉的昭化城門，也許難以想象這里曾是“成也昭化，敗也昭化”的蜀國興亡之地。張飛與馬超在西門外嘉陵江畔的平原上大戰(zhàn)三百回合，故此地名為戰(zhàn)勝壩。現(xiàn)在曠野已不復(fù)存在，原本千軍萬馬廝殺的戰(zhàn)場，已變成花團(tuán)錦簇、亭臺樓閣，和公園沒有兩樣。三國時(shí)期的魏國名將鄧艾繞開了重兵把守的昭化，清朝吳三桂的大軍數(shù)月未能攻下這座城池。

作為曾經(jīng)的蜀國第二都，昭化古城內(nèi)的考棚、孔廟、樂樓，匯聚著濃濃的文氣，碼頭經(jīng)濟(jì)的繁榮至今流傳著“到了昭化，不想爹媽”的典故。走進(jìn)坊巷的一家客棧，門聯(lián)上寫著：“日過很多老陜，夜宿不少秦人。”可見，除卻戰(zhàn)爭的煙云，在城方如印的玉璽龍氣下，熙熙攘攘的利來利往，輦轂之下的市井風(fēng)情，都匯聚于此，印記歲痕。

昭化以南便是雄峙天下的劍門關(guān)鎮(zhèn)。“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。關(guān)如其名，當(dāng)年諸葛亮統(tǒng)兵伐魏，見兩巖奇峰，倚天如劍，下令鑿巖造閣，憑險(xiǎn)據(jù)守。從此，這一劍之關(guān)成了千年兵家必爭之地。然而，劍門關(guān)再雄再險(xiǎn)，也不過是一道人工屏障，建關(guān)而不守關(guān)，是諸葛丞相的曠世偉略，他以攻為守，六出祁山，把戰(zhàn)場拉到遠(yuǎn)離四川門戶的甘肅禮縣一帶，使司馬懿忙于迎戰(zhàn)之中，還要遙想劍門的堅(jiān)固，遲遲不敢南下攻蜀。可惜，“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”，最后，魏國名將鐘會、鄧艾率10萬大軍兵臨劍門，姜維以3萬人御敵于關(guān)外，為飄搖的蜀國支撐起最后的一抹殘陽。

新場古鎮(zhèn)，四川最大的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)

在成都市大邑縣新場古鎮(zhèn)趕集時(shí)，可以見到很多人買賣菜秧和樹種，這是天府之國發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明的延續(xù)。歷史上，新場古鎮(zhèn)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)之一，地處成都平原與邛崍山脈交界處，地理位置十分重要，水陸便通。古鎮(zhèn)上古建筑群落的面積多達(dá)數(shù)十萬平方米，是四川規(guī)模最大、保存最為完好的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。攝影/劉亁坤

劍門關(guān)是三層翹角式箭樓，正中有道匾額，上書“天下雄關(guān)”，古往今來，南來北往的過客都要嘆其雄奇，感其滄桑。劍門關(guān)，像一位孤獨(dú)的勇士，以一己之軀阻擋南下鐵騎，任憑寒光雪刃，在一次次慘烈的戰(zhàn)斗中守住了領(lǐng)地，但無法挽救命運(yùn)的劫數(shù)。

劍門關(guān)以南，便是劍門關(guān)鎮(zhèn)。當(dāng)今的旅游廣告語說，“看天下雄關(guān)，品劍門豆腐”、“不吃劍門豆腐，枉游天下雄關(guān)”，四川人以特有的幽默方式向游客講述姜維如何用豆腐為軍糧，以豆渣為馬料，閉關(guān)堅(jiān)守?fù)敉肃嚢墓适隆Ｌ菩诒茈y入蜀，在落入圍困之際，一碗劍門豆腐令龍顏大悅，并賜名“皇豆”。百姓避諱，稱為“黃豆”。如今的劍門關(guān)鎮(zhèn)已經(jīng)失去了軍事的功能，一處處石牌坊、石牌樓、石經(jīng)柱、拴馬樁、戲樓、財(cái)神殿、石闕等古跡，留下一段故事的銘記。坐在古鎮(zhèn)的房檐下，看著橫亙在眼前的巨大山體屏障，仿佛拉開了三國紛爭的歷史帷幕。

有了劍門，身后的劍閣就多了些倚仗。從歷史淵源看，劍閣古城源于昭化，從軍事區(qū)位看，昭化與劍閣互為犄角之勢，控制了川北的水陸交通，素稱“川北鎖鑰”。從劍門關(guān)鎮(zhèn)通往劍閣老城的古道已經(jīng)改建成通衢大道，兩旁的千年古柏?cái)嗬m(xù)相連，如入古幽之境，最密集的一段已經(jīng)開辟成翠云廊景區(qū)。傳說中的張飛駐軍植樹也許是戲說，征戰(zhàn)之時(shí)哪還有植樹造林、綠化祖國的閑情。在關(guān)中王朝和四川政權(quán)之間，布滿馬蹄印的石板路與偌大的參天古木分明是迎接皇恩的林蔭大道。四川許多古城的北門都名為“迎恩門”，由此可見一斑。果然，“安史之亂”后，避亂入蜀的唐玄宗就駐蹕在此，使得偏僻小城增添了幾分王氣。乾隆二十八年（1763年），知州楊鳳羽在明代基礎(chǔ)上維修城門。現(xiàn)存南門箭樓，通高13米，石砌拱券門洞，雙扇木門，外護(hù)鐵皮，乳釘鉚固，門額刻字“秀分閬苑”，可見清朝入關(guān)后的乾隆盛世，使防御城門也變得詩情畫意，軍鎮(zhèn)城樓也與昆侖仙境的“閬苑”凌風(fēng)爭秀，生機(jī)盎然。

劍關(guān)不是關(guān)，劍門亦非劍，昭化古城、劍門關(guān)、劍門關(guān)鎮(zhèn)、翠云古道和劍閣古城，在關(guān)中蜀中之間鑄劍為犁，進(jìn)則天下，退則天府。

古鎮(zhèn)生活，享受慢節(jié)奏的愜意

春節(jié)期間，孩子們正在堯壩古鎮(zhèn)的老街上燃放煙花。這座石牌坊是川南地區(qū)獨(dú)有的武進(jìn)士坊。清嘉慶十五年（1810年），皇帝特敕堯壩武科進(jìn)士李躍龍修建牌坊，以示彰表。牌坊高達(dá)8.8米，上題刻書法對聯(lián)，雕刻瑞獸圖案。文革時(shí)期，當(dāng)?shù)匕傩諡榱吮Ｗo(hù)此坊，將其涂上白色的灰漿，上書文革標(biāo)語，才得以躲過劫難。攝影/袁蓉蓀

這是堯壩古鎮(zhèn)專門打紙錢的老手藝人，他正在給一摞紙錢打上銅錢的印記。川南一帶重視祭祀，民間將這種打上銅錢印的草紙用于祭祀，意即給在陰間親人的錢幣。雖然現(xiàn)在有了很多不同幣值的冥幣，但人們還是要選取這種自制的紙錢用于上墳和祭祀。攝影/喻磊

堯壩古鎮(zhèn)的一家店鋪經(jīng)營黃粑，這位中年漢子正用糯米漿制作黃粑。黃粑是川南一帶的特色小吃，用糯米漿為主料，添加紅糖，入口軟糯，回味悠長。攝影/曹鐵

剃頭匠，在城墻下堅(jiān)守傳統(tǒng)

堯壩古鎮(zhèn)保存著古老的城墻，每逢趕集日，一溜剃頭攤子就在城墻下擺開，為鄉(xiāng)親們服務(wù)。古鎮(zhèn)上的老人們習(xí)慣了傳統(tǒng)的剃刀和推子，逢上趕集天，剃頭匠就會先后到來，為他們最后的粉絲們服務(wù)。攝影/喻磊

元通古鎮(zhèn)，這里的人們在清明節(jié)狂歡

元通古鎮(zhèn)位于成都崇州市中部偏北方向，最早的建制可追溯至東晉初年。因其地處河汊縱橫之地，溪河眾多，歷史上曾經(jīng)叫過水渠鄉(xiāng)，至今有1600多年的風(fēng)雨歷程，為我們留下了諸多歷史余韻：古樸的建筑、井字形的古街以及獨(dú)特的人文景觀。元通周圍水美土肥，物產(chǎn)豐富，發(fā)達(dá)的水系曾經(jīng)使元通成為重要的水陸要津，古時(shí)候山區(qū)的土特產(chǎn)和外界的生活用品就在這里交易。清代光緒年間編撰的《崇慶州志》稱，元通“有小成都之稱”，走進(jìn)元通，便可以看到益州（今成都）的縮影。歷史上的元通商鋪林立——明清時(shí)代，元通的土陶、竹器、斗笠、棕鞋、繅絲、織綢、皮蛋、釀造等產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，山區(qū)與平原的過渡地帶多山貨，這一帶主要的外銷產(chǎn)品是木材、菜油、糧食、牲畜、家禽，集山區(qū)物產(chǎn)與平原農(nóng)產(chǎn)品的綜合優(yōu)勢，明清以來，一直是崇州的商業(yè)大鎮(zhèn)。在崇州市文管所翻開古舊的光緒年間編撰的《崇慶州志》，可見這樣的文字：元通“諸市俱全，為一州貨財(cái)之藪”。

清明會舉辦的時(shí)間是每一年的清明節(jié)前后三天。舊時(shí)的清明會被稱為“清明河壩”，也叫元通清明會。這種民間集會是當(dāng)時(shí)川西平原上最大的農(nóng)資產(chǎn)品交易會，其規(guī)模迄今也是最為盛大的。清明會始于何時(shí)沒有具體年代，從最初發(fā)源的名字——“勸農(nóng)大會”推測，應(yīng)該起始于清朝康熙年間。當(dāng)時(shí)四川有勸業(yè)道官署，負(fù)責(zé)勸業(yè)道的周孝懷關(guān)心政務(wù)，將每年二月的花會更名為“勸業(yè)會”，這個(gè)以發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)為目的的會便叫“勸農(nóng)大會”。數(shù)百年來，元通的工商業(yè)和農(nóng)業(yè)都很發(fā)達(dá)，崇州的味江之上舟楫往返穿梭，商人如潮，以至于上千米的長街店鋪相連，白天人潮洶涌、摩肩接踵，夜晚燈紅酒綠，通往元通的路旁也是擺攤設(shè)點(diǎn)的鄉(xiāng)民小販，清明時(shí)節(jié)的盛會逐漸形成。這種集會在數(shù)百年來不斷催生元通的經(jīng)濟(jì)向富庶的方向發(fā)展。

在清明節(jié)的前一天，不少商家和戲班就來到元通，河畔的空地上會搭起戲臺，戲臺周邊是農(nóng)產(chǎn)品市場，各種農(nóng)具、家具一應(yīng)俱全，還有日雜百貨攤點(diǎn)、大型電動(dòng)游樂設(shè)施，當(dāng)然其間少不了各種美食攤點(diǎn)招徠顧客。到了這幾天，元通鎮(zhèn)上的原住民要換上大鍋煮飯炒菜，以待前來的親友，商家提早預(yù)訂桌席、旅店招待遠(yuǎn)方的客戶，在推杯換盞、觀賞游樂中，洽談當(dāng)年的所有生意。這是元通物產(chǎn)豐富、地處水陸要津的重要區(qū)域地位而催生的商業(yè)經(jīng)濟(jì)。

春天的成都平原上，很多地方都有農(nóng)具交易會，通常被稱為春臺會。元通的清明會比一般的春臺會時(shí)間更長、規(guī)模更大、節(jié)目更多，而且時(shí)間特別——?jiǎng)e處的清明都是對亡者的追思，緣何這小小的元通卻這樣的熱鬧？有人從積極的意義來這樣解讀：清明時(shí)節(jié)，百花盛開，大規(guī)模的春耕就要開始，這時(shí)可以集中展銷各種農(nóng)具和種子，利于農(nóng)事。相對于祭祖，這樣更有積極的生產(chǎn)意義，便將上墳祭祖移到了春節(jié)期間，在春天專注于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣，清明會就在人們的歡樂氣息中流轉(zhuǎn)了數(shù)百個(gè)春秋。這樣的調(diào)整，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和上墳祭祖兩不誤，才有了這獨(dú)特的元通清明會。

上里古鎮(zhèn)，古代規(guī)劃設(shè)計(jì)的典范之作

公元前316年，秦滅巴蜀，蜀太守營建了成都平原上最早的三座城池：成都、郫邑、臨邛，三城成犄角之勢，互為依托。“臨邛自古稱繁庶”，漢代“福布斯”首富卓王孫在臨邛冶鐵求富，“傾滇蜀之民，富至僮千人。田池射獵之樂，擬于人君”。但繼續(xù)前行，便逐漸進(jìn)入路遙蠻荒之地，西周時(shí)代就有固定的道路館舍之設(shè)：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市名侯館，侯館有積。”

從臨邛出發(fā)，翻過龍門山后的第一個(gè)驛站就是上里。翻開地圖你就會發(fā)現(xiàn)，上里古鎮(zhèn)到雅安、蘆山、名山和邛崍的距離基本相當(dāng)，地理位置十分重要。茶馬古道和南方絲綢之路這兩條重要的古道交通線均從上里穿過，上里、中里、下里，層層遞進(jìn)，連接起商賈云集的興旺市鎮(zhèn)。

走進(jìn)上里，立即會感受到古代驛站的交通繁忙，小小古鎮(zhèn)分布有各式古橋，隱約有些江南小橋流水的韻致，在山野中透出清新自然的氣息。清朝年間，上里古鎮(zhèn)內(nèi)有五大家族居住在此，故俗稱“五家口”。

進(jìn)入上里古鎮(zhèn)有三座石橋，河的下游稱為下場口，這里架設(shè)的平橋離水面不高。位于上游的上場口有座石橋，被稱為“中國第一立交橋”，比下場口的平橋要高一米多；最高的橋是距古鎮(zhèn)上百米的二仙橋，在古鎮(zhèn)的上游方向。二仙橋是上里古鎮(zhèn)最有名的，始建于清乾隆四十一年（1776年），屬單孔大跨度古橋。橋上長滿青苔和藤蔓，蒼老中蘊(yùn)涵著靈氣。登橋瞭望，合圍在古鎮(zhèn)外的山頭構(gòu)成了十八羅漢拜觀音的吉相。佛道之間，人神之間，也許通過這座仙橋得以溝通，保佑著驛站上奔波辛勞的行商坐賈。

拱橋我們見得多，被稱為“古代立交橋”的平橋可不多見。上場口這座橋橫跨河面，架在護(hù)河的河堤之上。河堤是沿河行走的道路，高于河堤的橋面會影響人們沿河行走，古代的建設(shè)者便在橋面下修建了寬達(dá)一米多的“旱橋孔”，方便行人通行。這樣，橋面跨河可以行人走車，橋下沿河也可以行人走車，形成了立體交通，有機(jī)地分流了人群，也創(chuàng)造了橋梁史上的奇跡。

上里古鎮(zhèn)，這里有中國最早的“立交橋”

這是上里古鎮(zhèn)上場口處的古代“立交橋”。橋的兩端有平行于河面的兩處旱橋孔，供人沿河堤行走，旱橋孔上方是進(jìn)出古鎮(zhèn)的平橋，可過車馬，為茶馬互市時(shí)期馬幫的主要通道。在河的西岸還有石雕的龍頭，以佑平安。攝影/冉玉杰

二仙橋，它的設(shè)計(jì)以人為本

這是上里古鎮(zhèn)場鎮(zhèn)外的二仙橋，拱形的橋面高過河面很多，是為了確保洪水期時(shí)進(jìn)出古鎮(zhèn)的交通不會受影響而設(shè)計(jì)的。攝影/袁蓉蓀

進(jìn)入上里古鎮(zhèn)的三座石板橋相隔不遠(yuǎn)，平行排列，乍看起來似乎有些多余：短短的幾十米河道，有一座橋足矣，為什么要建三座橋？仔細(xì)觀察，三座橋的高度明顯不同。原來河道的水位隨季節(jié)變化，考慮到枯水期和洪水期的差別，分別設(shè)計(jì)低、中、高水位的平橋和拱橋，保證絡(luò)繹不絕的馬幫進(jìn)出之通暢。

令人驚奇的是，由橋進(jìn)入市鎮(zhèn)，市鎮(zhèn)上下游數(shù)百米的河堤路沿岸并沒有商鋪，多為房屋的后立面，并沒有形成常見的半邊街、臨河街。這其實(shí)是古人的良苦用心：首先，河堤除了防洪還是交通要道，如果興建鋪面，臨河街人潮涌動(dòng)容易發(fā)生落水事件；其次，河堤不建街市，有效地將人氣聚往市鎮(zhèn)中心；再者就是最大限度地保證了河堤的正常防洪功能，不至于因?yàn)殇伱姹姸唷⑷肆髁考哟蠖绊懞拥痰膲勖?/p>

廊樓下的茶館，在趕集天最為熱鬧，是四周鄉(xiāng)鄰、親友間聚會的主要場所。攝影／劉亁坤

石牌坊，無言勝有聲

這是達(dá)州市石橋古鎮(zhèn)列寧街上的石牌坊，紅軍當(dāng)年在上面刻了不少標(biāo)語，由于正中印堂部分刻上了“列寧”二字，這條老街后來就更名為列寧街了。古鎮(zhèn)上還有“打倒國民黨統(tǒng)治，建立蘇維埃政權(quán)”、“活捉劉湘，活捉楊森”、“一切歸無產(chǎn)者所有，哪能容那些寄生蟲”等23幅標(biāo)語。攝影/冉玉杰

周子古鎮(zhèn)，嘉陵江畔的風(fēng)水聚落

自古以來出入四川的陸路通道主要有三條：金牛道、米倉道和嘉陵古道。如果從時(shí)間看，嘉陵江水道借舟楫之利，應(yīng)該是最早的古道。嘉陵江從秦嶺發(fā)源，與源自甘肅天水的西漢水匯合后，流經(jīng)陜西略陽，穿越大巴山，至四川省廣元市昭化古鎮(zhèn)納白龍江后，繼續(xù)向南，流經(jīng)南充，在重慶市合川區(qū)先后與涪江、渠江匯合，然后在重慶市注入長江。

人們常常思考一個(gè)問題：在中國的長江和黃河這兩條母親河之間，有什么支流可以將她們聯(lián)系起來？考古學(xué)已經(jīng)證明的一條紐帶是漢水，因?yàn)橹性那嚆~文明需要湖北的銅礦，所以，商周的鐘鳴鼎食之中也許回蕩著漢水的波濤，混合著大冶市銅綠山的共鳴。而嘉陵江，則是以一種神秘的文化意象溝通著南北的文化之河。在中國古代的選址中，曲流形成的山水環(huán)抱之地往往成為風(fēng)水吉地，嘉陵曲流尤為眾多，人類活動(dòng)依偎其上，擇吉地而居，形成了豐富多彩的地域文化。

在中國風(fēng)水史上，這條連通甘肅、陜西、四川和重慶的水系，堪稱風(fēng)水文化和景觀的代表：甘肅天水——伏羲畫卦傳說地，奠定了中國風(fēng)水的源頭；劍門昭化古鎮(zhèn)——昭化與嘉陵江組成了八卦圖案，有“第一山水太極”之稱，見證了風(fēng)水擇吉的奇跡；閬中古城——中國最典型的風(fēng)水古城布局，唐代風(fēng)水大師袁天罡、李淳風(fēng)的歸葬地；南充凌云山，中國第一風(fēng)水奇觀，有最完整的自然四象（青龍、白虎、朱雀、玄武）的典藏吉地；最后，嘉陵江在重慶注入長江的瞬間，還在回望“朝天”的門闕，重慶古城的“九宮八卦”布局似乎與西北天水伏羲畫卦地有著天然的淵源。

前述嘉陵江畔的聚落堪稱中國傳統(tǒng)風(fēng)水學(xué)上擇吉而建的典范，而周子古鎮(zhèn)卻是反其道而行之。周子古鎮(zhèn)位于南充市蓬安縣，原名舟鎮(zhèn)。顧名思義，沿江河舟行，可停泊于此。因?yàn)槭菨h代文豪司馬相如的故里，宋代大儒周敦頤慕名前來朝圣懷古，蓬安士紳學(xué)子又仰慕周敦頤的學(xué)識人品，聞?dòng)嵙嘘?duì)于驛馬道旁，歡迎并盛情挽留周敦頤逗留講學(xué)。之后立碑銘詩，以作紀(jì)念，舟鎮(zhèn)從此更名為周子鎮(zhèn)。

太極八卦與風(fēng)水對古鎮(zhèn)的影響是顯而易見的：古鎮(zhèn)的位置正對河流彎弓，不聚財(cái)且有殺氣。為了彌補(bǔ)地理上的缺陷，古時(shí)候的商人們便紛紛籌集資金，修建了財(cái)神樓，祈求諸位神仙護(hù)佑古鎮(zhèn)人民吉祥平安。修建之后，成為千里嘉陵江唯一的財(cái)神樓，被稱為“嘉陵江上第一樓”。

在歷史典故的背后，我還是相信周敦頤到舟鎮(zhèn)，是為了在嘉陵江流域擷取周易八卦的密碼。從人文資料到自然形態(tài)，嘉陵江堪稱中國風(fēng)水文化之脈。在周子古鎮(zhèn)，走進(jìn)愛蓮池和紀(jì)念周敦頤的濂溪祠，誦讀太極圖說，真有暢品天地與人和的暢快淋漓。

雕刻，復(fù)原古鎮(zhèn)富家生活

雕花木門是四川古鎮(zhèn)大戶人家喜愛之物，每個(gè)古鎮(zhèn)都有名門望族，高墻大院，除大門外，內(nèi)屋的門都有雕花，多為福祿壽喜等吉祥圖案。攝影/冉玉杰

四川很多古鎮(zhèn)上的大戶人家也喜歡用磚雕來裝飾華堂，這是閬中一個(gè)大院中的磚雕。圖中一主一仆，主人策馬而行，仆人在后撐著華蓋，多少帶有這戶人家的生活寫意。攝影/冉玉杰

毛裕古鎮(zhèn)，鮮為人知的安靜之地

巴中市通江縣毛裕古鎮(zhèn)是一個(gè)鮮為人知的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)嘉靖門外的這棵樹下，有一對新人正在拍攝婚紗照，引得當(dāng)?shù)厝撕闷娴赜^看。嘉靖門的城墻上刻滿了紅軍標(biāo)語。攝影/冉玉杰

龍華古鎮(zhèn)，羈縻邊疆的西南重鎮(zhèn)

“岷山導(dǎo)江，東別為沱”，中國第一部地理著作《禹貢》的論斷影響了中國傳統(tǒng)地理觀幾千年，把岷江看成長江的源頭，流經(jīng)天府平原時(shí)，又分出沱江，兩條中國遠(yuǎn)古的人文之河分別在宜賓和瀘州匯入長江，也并列成川南的兩大重鎮(zhèn)，成為朝廷羈縻西南的半壁江山。

廊橋，龍華古鎮(zhèn)的守護(hù)者

龍華古鎮(zhèn)上的廊橋，曾經(jīng)是宜賓與樂山之間往來的要津。橋上修筑了瓦屋，形成長廊，因此不僅是交通要道，也是當(dāng)?shù)厝顺藳鲰⒅Ｓ捎诮煌ǚ泵Γ瑘?jiān)固的橋身為木石結(jié)構(gòu)，可抵御夏日山洪暴發(fā)時(shí)洪水的劇烈沖擊。攝影/喻磊

尋古訪幽者，他們和古鎮(zhèn)都是風(fēng)景

龍華古鎮(zhèn)的建筑與石板街面都沒有被改變過，依然保留著歲月的記憶。龍華古鎮(zhèn)已經(jīng)逐漸成為繪畫、攝影愛好者的創(chuàng)作基地，每年來此繪畫、攝影的人越來越多，成為古鎮(zhèn)上的另一道風(fēng)景。攝影/喻磊

川南古鎮(zhèn)的代表有宜賓市的龍華、瀘州市的福寶和堯壩等，在三省交會之處呈現(xiàn)多元的民族和邊疆特色。龍華古鎮(zhèn)是鮮為人知的一處古鎮(zhèn)，藏在深山之中，保存著完好的古鎮(zhèn)形態(tài)和生活場景。龍華古鎮(zhèn)曾為古蜀族居地，后為彝人居地，是彝漢爭奪之所，三國時(shí)諸葛亮南征孟獲，曾親率大軍從這一帶進(jìn)入涼山、云南。

唐代為穩(wěn)定邊關(guān)，在西南少數(shù)民族地區(qū)實(shí)行羈縻統(tǒng)治，在瀘州設(shè)都督府，在宜賓設(shè)戎州。到宋代，川南等同于成都的軍政地位，面對長江以南的“瀘夷”，宋神宗于元豐四年（1081年）設(shè)瀘南安撫司，元豐五年（1082年），又將四川四個(gè)路中的梓州路和夔州路的兵馬鈐轄司遷至瀘州，使得瀘州的軍政地位幾乎與成都相當(dāng)。所以，蒙宋戰(zhàn)爭時(shí)，川南的軍事地位成了抵抗蒙古大軍的重要橋頭堡，瀘州建神臂城與沿江城堡呼應(yīng)，慷慨悲歌，千古絕唱。可見，川南在宋代的地位之重。同時(shí)，宋代是四川古鎮(zhèn)形成的關(guān)鍵時(shí)期。民間自由貿(mào)易形成初期的草市鎮(zhèn)，是市鎮(zhèn)的初期，瀘州草市鎮(zhèn)多達(dá)67個(gè)，發(fā)達(dá)程度僅次于成都，成為四川與貴州、云南交界邊地興旺的貿(mào)易之地。龍華古鎮(zhèn)便在這一時(shí)期形成。自明、清兩朝的發(fā)展，形成了川南地區(qū)大集鎮(zhèn)的規(guī)模，也是宋代以降歷代四川邊防駐軍重地。清咸豐元年（1851年）曾設(shè)平安營，并修筑城墻、炮臺等軍事設(shè)施，建筑衙署、房舍。

龍華古鎮(zhèn)背靠八仙山，山上有立佛為主的摩崖石窟。登臨八仙山，可以俯瞰龍華古鎮(zhèn)，四面環(huán)山，大小龍溪環(huán)繞古鎮(zhèn)，形似“二龍奪寶”之勢，其格局是三橋二溪圍一鎮(zhèn)。三橋之中最美的莫過于廊橋，龍華人稱為涼橋。此橋是昔日宜賓與樂山之間往來的重要交通樞紐。橋上筑瓦屋形成長廊，既為龍華到沐川方向必經(jīng)之道，又是當(dāng)?shù)厝顺藳鲰⒅Ｓ捎诮煌ǚ泵Γ瑯蛏頌槟臼Y(jié)構(gòu)，堅(jiān)固耐用而且體量較大，可抵御夏日山洪暴發(fā)時(shí)洪水的沖擊。橋基堅(jiān)固加上通廊覆蓋，勇武堅(jiān)強(qiáng)又不失纖麗輕柔，廊檐亭閣呈現(xiàn)向上飛動(dòng)的輕快，韻律生動(dòng)。

橋面的畫舫上題有匾額，“志在千里”、“廊納熏風(fēng)”。從樂山到宜賓，古代鹽業(yè)是十分重要的物資。“熏風(fēng)”即南風(fēng)，中華人文始祖舜彈著“五弦之琴”，吟唱《南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”當(dāng)時(shí)山西的池鹽就是靠溫暖的南風(fēng)結(jié)晶，使財(cái)富聚集，所以，“熏風(fēng)”也是財(cái)富之風(fēng)。樂山產(chǎn)的鹽通過這里運(yùn)往川南，自然也是熏風(fēng)財(cái)氣。

昔日的戰(zhàn)略要地和財(cái)富通道在時(shí)光中逝去了，龍華變成了川南建筑的活化石。俯欄遠(yuǎn)望，伴隨河灘的水聲，浣衣女的笑語仍能讓你心動(dòng)，和廊橋的風(fēng)姿綽約一樣，浸透著邊城遺世的浪漫。

恩陽古鎮(zhèn)，宏大的紅軍博物館

恩陽全景，這里不愧是“小上海

這幅恩陽古鎮(zhèn)的全景圖得來不易。我們雖然經(jīng)常拍攝恩陽古鎮(zhèn)，但從未窺見過其全貌。我們專程請巴中市通江縣航模航拍小組拍攝，才得以看到古鎮(zhèn)的中心原來呈三角形，所有建筑沿中心層層外延，形成一個(gè)巨大的聚落。仿佛依稀可見當(dāng)年水陸客商云集于此的繁盛場景，不愧曾有“小上海”的雅號。攝影/航模航拍小組：鄭榮武、李仕亮、何嗣猛

巴中市巴州區(qū)恩陽古鎮(zhèn)始建于公元525年，當(dāng)時(shí)為義陽郡，公元589年（隋開皇九年）更名為恩陽，一直沿用至今。1980年設(shè)為鎮(zhèn)級治所，是川東北地區(qū)的重要商業(yè)中心。

恩陽河上通南江，下達(dá)重慶，是川東北出入四川盆地的重要水路，同時(shí)又地處古蜀道“米倉道”的重要節(jié)點(diǎn)上，水陸交通發(fā)達(dá)，商業(yè)興盛，是大巴山區(qū)的物資集散中心，400余家大小商號經(jīng)營著各種商品，加上數(shù)十家餐廳、小食店和茶館、客棧，是一個(gè)極繁華的城鎮(zhèn)。在恩陽河的對岸，可以見到恩陽古鎮(zhèn)的青瓦屋面鱗次櫛比，起伏有序，蔚為壯觀，不愧其商業(yè)中心的歷史地位。走進(jìn)古鎮(zhèn)，一進(jìn)、兩進(jìn)的四合院透著溫馨，臨河的房屋有吊腳樓，當(dāng)街的建筑有美人靠。所謂美人靠多為未出嫁的閨秀在樓上看景的陽臺，柱子與屋面有起支撐作用的撐弓，上面有精美的雕刻，有戲曲人物，有花卉圖案，是很有特色的地方建筑構(gòu)件。

恩陽古鎮(zhèn)的街道多達(dá)28條，幾乎每一條都有紅軍文物存留。1933年1月中國工農(nóng)紅軍解放了巴中縣城，于當(dāng)年6月建立了儀閬縣蘇維埃政權(quán)，治所設(shè)在恩陽鎮(zhèn)（后改制為恩陽縣），轄區(qū)有1鎮(zhèn)10區(qū)37個(gè)鄉(xiāng)，總?cè)丝?0余萬人，恩陽成為紅軍的政治經(jīng)濟(jì)文化的中心之一。當(dāng)時(shí)這里建立了各級工會、貧農(nóng)團(tuán)、少先隊(duì)、童子團(tuán)等群團(tuán)組織，還興辦了鐵廠、被服廠，紅軍發(fā)行的貨幣也在這里印刷。

在古鎮(zhèn)的老街上行走，還會看到很多紅軍舊址，恩陽正街78、79、80號是當(dāng)時(shí)中共儀閬縣委縣蘇維埃舊址，鎮(zhèn)敬老院是紅軍時(shí)期中共恩陽市委、市蘇維埃舊址，恩陽一條名為正街的街道上，還有恩陽縣革命法庭舊址、恩陽縣政治保衛(wèi)局舊址、恩陽縣郵政局舊址和恩陽縣交通局舊址等20余處革命舊（遺）址。當(dāng)時(shí)紅軍在這里完成了一個(gè)國家所需的機(jī)構(gòu)建設(shè)。恩陽古鎮(zhèn)是當(dāng)年恩陽縣（儀閬縣）經(jīng)濟(jì)文化交通軍事活動(dòng)的中心，縣級、市級機(jī)關(guān)均設(shè)在古鎮(zhèn)上。現(xiàn)在這些舊址依然保存著原有的面貌，述說著恩陽的革命歷史。

紅軍在此3年的時(shí)間里，遺留下眾多的石刻標(biāo)語。隨處可見的紅軍石刻標(biāo)語有“紅軍勝利萬歲”、“粉碎川陜會剿”、“為土地歸農(nóng)民而戰(zhàn)爭”、“只有革命才是出路——紅三十軍政治部制”等，達(dá)87幅之多，是一座巨大的紅軍博物館。

新添古鎮(zhèn)，守護(hù)一方凈土

雅安市滎經(jīng)縣的新添古鎮(zhèn)，是從四川盆地進(jìn)入青藏高原和云貴高原的交通重鎮(zhèn)。從這里往西抵達(dá)天全，經(jīng)蘆山縣可達(dá)康藏，往西南可達(dá)滎經(jīng)，翻越大相嶺可達(dá)瀘定和漢源，是連通茶馬古道與西南絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。攝影/劉亁坤

清河古鎮(zhèn)，秦巴深處的歐式古鎮(zhèn)

四川素有巴山蜀水之稱，巴山的崇山峻嶺延續(xù)著巴人的豪氣，“巴為將，蜀為相”，歷來是巴蜀的文化分野。令人奇怪的是，四川和重慶以長江為界，有關(guān)“巴”的地名主要集中在長江以北，如大巴山、巴中等，而巴人后裔土家族幾乎都分布在長江以南。

秦巴山地的巴人遺風(fēng)造就了川東地區(qū)的江湖情結(jié)，達(dá)州市大竹縣清河古鎮(zhèn)是最典型代表，四川袍哥首領(lǐng)、曾任國民黨第八十八軍軍長的抗日名將范紹增就出生在這里。袍哥是指清末民國時(shí)期四川一帶的哥老會組織，在四川一帶叫袍哥。范紹增沒有讀過書，大字不識幾個(gè)，而且生性豪放，表面憨厚內(nèi)里機(jī)敏，人稱“范傻兒”，四川方言劇《傻兒師長》、《傻兒軍長》、《傻兒司令》就是以他為原型。

閘門，鄉(xiāng)土建筑的時(shí)尚“風(fēng)向標(biāo)”

清河古鎮(zhèn)的南北入口各有一道閘門，均為希臘式圓柱與中國傳統(tǒng)雕花相結(jié)合的樣式，是上世紀(jì)30年代四川鄉(xiāng)土建筑最為時(shí)尚的式樣。閘門上有清河名士“郭舉人”親書的牌匾。這道閘門上書“清場雅鎮(zhèn)”，另一道閘門上則是“河引利源”四個(gè)大字。攝影/曹鐵

廊樓，中西合璧的特色建筑

清河古鎮(zhèn)的這條主街全長385米，街道兩旁的建筑都是二層樓房，均為中西合璧的磚木結(jié)構(gòu)。108根羅馬柱既起到支撐的作用，同時(shí)又營造了兩米寬的通廊。這通廊被稱為“廊樓”，是行人遮風(fēng)避雨的通道，也是商家的貨攤。攝影／劉亁坤

天井閣是清河古鎮(zhèn)的特色之一。兩邊的通道直達(dá)后街，大門一關(guān)，自成一方天地。攝影／劉亁坤

將軍街是范紹增為光宗耀祖而修建，為了顯示自己開過眼界，專門從上海收集西洋建筑圖樣，再根據(jù)清河鎮(zhèn)所處的地理環(huán)境請人設(shè)計(jì)，將西洋的建筑風(fēng)格與丘陵山地相融合，并結(jié)合四川東北部民居的一些特點(diǎn)，建設(shè)出了一個(gè)全新的清河古鎮(zhèn)。于是，清河古鎮(zhèn)成為四川乃至全國唯一地處鄉(xiāng)村的西洋建筑街區(qū)——全長300余米的廊樓頗有些氣派，整個(gè)建筑群均為磚木結(jié)構(gòu)，瓦頂懸山式，天架椽屋，一律采用外廊式穿榫結(jié)構(gòu)的兩層樓房，街道兩旁各有通廊和108根仿希臘式圓形廊柱，柱身均有人物、動(dòng)物及花鳥等淺浮雕圖案。這個(gè)西洋風(fēng)格的建筑街，窗戶和門框卻是典型的中式風(fēng)格，許多細(xì)部雕塑為白菜等純粹中國的造型，將中國民俗中的“百財(cái)”之意寓意其中。從街面走進(jìn)室內(nèi)，內(nèi)部更是保留了中式的傳統(tǒng)四合院造型，通風(fēng)、采光沿襲古法，天井四壁的廊柱上，依然雕刻傳統(tǒng)的圖案。上個(gè)世紀(jì)在都市中盛行的中西合璧風(fēng)格來到了西南的山鄉(xiāng)之中，呈現(xiàn)出獨(dú)特的西洋建筑與鄉(xiāng)土氣息相和諧的氣質(zhì)。

除此以外，還可以看到范紹增的親屬、同僚的西洋公館建筑。走進(jìn)清河，一片鄉(xiāng)野背景中，偶爾會突兀起一座碉樓、散落幾家洋房，很難說出這是文化的沖突還是文化的融合。

清河古鎮(zhèn)的日常小吃具有江湖的味道。大竹特產(chǎn)“仁”字豆腐干就和四川的“袍哥”文化有關(guān)。四川袍哥歷來有仁、義、禮、智、信五大堂口——五大堂口相當(dāng)于五個(gè)字輩，仁字輩是最高的。大竹縣興隆場的劉炳然是“仁”字輩的袍哥，于1920年發(fā)明制作了風(fēng)味獨(dú)特的豆干，采用優(yōu)質(zhì)上等春豆，以本地狐貍山下的一種野生植物酸甜梗作上色原料，經(jīng)過十多道工序精制而成，浸潤山香余味，并且每塊豆腐干上都印有一個(gè)“仁”字。從巴人勇猛到袍哥豪氣，一方水土，一方風(fēng)氣濃縮在這小小的食品中，讓你在西洋古鎮(zhèn)的堂口老屋，細(xì)嚼慢咽，談笑回味。

歷史悠久的四川，精彩的古鎮(zhèn)不止于此，這些古鎮(zhèn)目前還與時(shí)下的工業(yè)文明、信息時(shí)代有著一定的距離，讓我們還能看到往日的家園是那般的親切、閑適和溫暖。在那里，有鄉(xiāng)情，有歷史，有傳奇，還有我們向往的生態(tài)居所。古鎮(zhèn)，是我們心中的一種棲居夢境。

地理君

本文選編于《中國國家地理》2012年3月刊，撰文/劉乾坤 李小波 攝影/冉玉杰 等 責(zé)任編輯/周曉紅 圖片編輯/王彤 劉乾坤。如果你喜歡這篇文章就請轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈吧！

每天我們選出1~3條出彩的評論給予禮品獎(jiǎng)勵(lì)，篩選標(biāo)準(zhǔn)主要看被點(diǎn)贊的數(shù)量和觀點(diǎn)是否精辟到位；每周末確認(rèn)這一周的獲獎(jiǎng)得主，只要你的評論被回復(fù)“恭喜你中獎(jiǎng)了！”，加地理君微信號即可領(lǐng)取。好玩刺激，但我們更希望能激發(fā)你對我們的興趣和關(guān)注！