“老輩人說，修房蓋屋，最怕四面臨路的‘抬轎房’，寧可屋后臨臭水塘，也不能住那‘轎子屋’……”村尾老槐樹下，頭發花白的劉老漢抿著煙袋，目光悠遠地望著村子東頭張老漢那嶄新的宅院。

提起“抬轎房”這三個字，連樹下最愛笑鬧的孩子也會瞬間安靜下來，村里年紀大的人更是臉色一變，仿佛沾著了什么不祥的穢物。

而東頭那座院落的主人張老漢，卻正歡天喜地、滿面春風地布置著他的新屋。這宅院修得確實氣派，青磚壘起的厚實院墻比鄰家高出不少，然而恰恰正是這高挑的院墻，使它四面皆被或寬或窄的土路緊緊包圍了。如同一個孤島，陷落在道路的包圍之中，活脫脫一口孤零零的轎廂。

鄰村那個在十里八鄉以手藝精湛出名的老風水先生，曾拐著顫抖的拐杖，指著這宅子對張老漢反復嘮叨：“四方有路環抱，如同懸空轎廂，此乃大兇的‘抬轎房’啊！壓得人魂不安、運不濟，老漢，這宅子，動不得……”

張老漢那布滿溝壑的臉此刻卻皺成一朵怒放的花：“呸！老學究，瞎嚼舌頭！我看你是眼熱！”他為了小兒子的親事，圖了這宅基地價格便宜便買下，哪里信這些個虛頭巴腦的講究？任憑老風水先生搖頭嘆息而去，他依舊喜滋滋地拾掇著，把兒子媳婦接進了這嶄新的“轎廂”里，那紅火的歡喜勁頭，似乎能把所有不吉利的言語都燒個干凈。

然而，他很快就燒不起來了。

先是某個深夜，一家人正睡得昏沉，卻倏地被驚醒——黑暗中，一種沉甸甸、極有節律的“咚咚”悶響從腳下傳來，仿佛真有人抬著重物，一步一步踏在地底深處朝宅院接近。“咚…咚…”步伐結實有力，帶著某種令人窒息的壓力，直撞人心窩。張老漢驚坐起來，細聽之下又悄無聲息了，只有一顆心兀自跳得狂亂。他喘著粗氣罵了句粗話，只當是野物在刨地洞。窗外夜色濃稠如墨，沉寂無聲，似乎剛才只是錯覺的一場夢。

次日一切如常，那沉沉的“咚”聲也再未響起，張老漢很快便把這事兒拋在了腦后，只當是自己聽岔了。

真正讓張老漢那點強裝出來的踏實徹底灰飛煙滅的，還是第二晚發生的事。更深露重，村中寂然無聲，他再次從不安穩的夢中驚醒。先是身下床板傳來詭異的震動，像是有什么在撬動地基；緊接著，清晰至極的腳步聲“咚…咚…”地在耳邊響起，這次更為真切——它們仿佛已不再深埋于地底，而是就在院墻外那條環抱的土路上來回逡巡著！每一步落下都敲打著深寒的恐懼，帶著非人的空茫。更可怕的是那抬杠的吱呀聲，朽木摩擦，刺耳而悠長，聽得人渾身骨頭都在發酸發冷。一家人擠在屋子的炕上，不敢點燈，只覺得那“看不見的轎子”正繞著宅院，一圈又一圈地走著，黑暗中腳步聲與吱呀聲反復搓磨著他們的神經。

院外老樹上歸巢的烏鴉不安地撲棱著翅膀，發出短促凄厲的嘶啞鳴叫。

“爹！”小兒子拽住他的衣角，聲音抖得不似人聲。媳婦把頭深深埋進被子里，無聲的瑟縮傳過來，每一寸都在訴說刻骨的懼意。

冷汗浸透了張老漢后背單薄的褂子，他死死盯著那扇薄薄的、唯一擋著他與屋外那詭秘聲響的房門。那些聲音并未進屋。天亮時分，一切又歸于死寂。窗紙透出灰蒙蒙的熹微晨光。昨日還能自欺欺人的“野物”之說，此刻像塊冰疙瘩沉甸甸堵在心頭，這“抬轎房”的邪性，怕是真的……他枯坐床邊，直到雞叫三遍。

第三夜，黑暗愈發濃重，成了凝結的墨。張老漢幾乎沒闔眼，半靠在冰冷的墻上，豎著耳朵，渾身每一塊肌肉都繃得像拉滿的弓弦。

這一次，等待他們的不再是“轎子”繞行，而是徹底的“登堂入室”。

床板猛地一震，仿佛被無數無形的手兇悍地向上抬了一下！沉悶的踏步聲不再是自遠而近，而是就在屋子里響起，“咚！咚！咚！”，沉重地砸在腳下的每一寸地面，甚至帶著一種要將整個屋子生生扛起的、霸道而蠻橫的力量！

張老漢感到自己僵硬的肩頭，倏地一沉！像有兩根冷硬冰涼、棱角硌人的木杠子，狠狠地、毫無預兆地壓了上來！冰冷的沉重感穿透皮肉，直鉆入骨髓深處。

“呃啊——！”他喉嚨里發出短促凄厲的抽氣聲，那重壓瞬間逼得他脖頸歪斜，整個人矮了半截！

“爹！”兒子驚得魂飛魄散地撲過來攙扶。媳婦則癱軟地倚在墻角，只發出小貓似的、壓抑到極點的嗚咽聲。

屋子里彌漫開一種濃重得像鐵銹、又仿佛剛掘出的地下陳土的腥氣。在這令人窒息的腥寒中，那腐朽杠子不堪重負的“嘎吱——嘎吱——”聲愈發尖利刺耳，響徹整個黑暗的空間。無形之轎，終于不再門外徘徊，悍然壓上家中主人的肩頭。

這一次，張老漢連痛罵和遮掩的力氣都沒有了。老風水先生“壓魂折壽”的話語，此刻成了懸在他頭頂的冰錐，森寒刺骨，仿佛下一刻就要錐頂而落。

第四天破曉時，張老漢強撐起那被看不見的重物壓得散了架的身子，一步一踉蹌，每一步都帶著骨頭深處磨出的酸響，終于，他挪到了鄰村李木匠那厚重的黑木大門前。李木匠家世代都是修繕老宅的行當。張老漢沒敲響門環，只是靠著冰涼的石門墩滑坐下去，像一片被秋霜打蔫了的老葉，臉灰敗得跟灶膛里扒拉出來的冷灰一般無二。

“老哥，救我全家……”聲音嘶啞干裂，氣息微弱得只剩下斷斷續續的抽氣。他把這幾夜那看不見的重壓、那催魂般的腳步聲、那肩上冰硬的木頭杠子滋味、那令人作嘔的土腥氣，一股腦兒傾倒在剛邁出門檻的李木匠腳下。

李木匠的眉頭擰成了大疙瘩，那張飽經風霜的臉上，深深的紋路里嵌滿了凝重。“老哥啊，我爹活著時就常說，‘不怕屋后塘，就怕抬轎房’，那宅子，懸在半空中的轎廂，不沾地氣，最招……邪乎啊。”他頓了頓，沉沉嘆了口氣，“那是地下的東西，錯把你這房當轎子抬了，當你的肩頭當了轎杠！壓在你肩上抬轎的，能是些啥呢？”

張老漢布滿血絲的眼里，一片死氣沉沉的渾濁中，終于艱難地掙扎出一絲比燭火還微弱的企求：“還……有救嗎？”

“試試看吧，”李木匠的聲音如同從一口深井中拋出，“只求壓斷那些‘轎杠’，興許能斷掉這邪門的牽扯。”

當天日頭正毒時，張老漢頂著白花花的日光，感覺卻驅不散骨髓里的寒冷。李木匠蹲在宅院的四個角落，刨出深深的坑穴，沉默地埋下四根截得異常沉重的老桃木樁——桃木，傳說中最能辟邪祛穢的木頭。樁頭入土的一瞬，李木匠抄起大號鐵錘，重重地錘了下去！沉悶的敲擊一聲接一聲，回蕩在燥熱卻凝滯的空氣里。

木樁一點點深入土里，像是在與某種看不見的對抗進行無聲地角力。李木匠手臂上的肌肉繃緊，青筋暴起，汗水滾進他緊皺的眉頭里，帶著鹽漬的刺痛。每敲一下，都仿佛不是錘在木頭上，而是狠狠掄在什么東西緊繃的神經上。

終于，在最后一次猛擊后，張老漢似乎聽到了一線幾不可聞、仿佛朽木驟然斷裂的細微“咔嚓”聲，隱隱約約，卻又極清晰地鉆入耳膜深處。

那晚，張老漢一家在燭火通明的堂屋里，提心吊膽地熬著。蠟燭流了一夜的淚，燒盡了蠟油，只留下滿桌凝固的淚痕。沒有腳步聲，沒有抬杠的吱呀，肩上更沒有那冰硬的壓迫感。令人窒息的地氣腥味也散了。

死寂的安寧終于降臨，可張老漢還是枯坐了整夜，瞪著眼睛。窗外黎明灰白的光一點點舔上窗欞時，他像是剛從冰冷的河水里撈出來，全身還微微打著哆嗦。

張老漢顫巍巍走出門，想去看看那東、南、西、北四根曾被他視為救命稻草的桃木樁，腳步卻凝滯在院中那棵老榆樹的陰影里，那樹冠張著濃密的手臂似的。他定在那里，只是長久地望著。日光斜照，勾勒出這被四條土路圍困的院落清晰的輪廓——像口孤零零的轎廂，懸在半空，再無依托。

打那起，宅子再沒傳出過鬼祟聲響。

可張老漢的臉卻就此凍在了一個僵冷的狀態。那場夜的掙扎與重壓，仿佛在他骨髓深處刻下永不愈合的裂痕。每當黃昏，村里人總能看到張老漢挪到那幾根深埋在地下的桃木樁旁，一言不發地站著。他似乎還在聆聽，聽那泥土深處，是否仍有朽木斷裂后殘留的呻吟在細碎蔓延。沒人問他到底聽見了什么，只是當目光掃過他肩上時，總覺得那兒殘留著某種無形的、沉重的印記，壓得他終年佝僂如承重擔。

直到很多年后，村里老人講古，提到那“抬轎房”的舊事，末了總要壓低聲音念叨一句：“那些虛妄的東西啊，從來靠人心里的‘貪’和‘倔’活著，人一旦先讓出了自己的魂當轎杠，鬼神才敢來上手壓個實在哪。”

（全文完）感謝閱讀，覺得不錯的點個關注，留個贊唄