東北一到亂世，就特別能生出故事。你說，這地方天寒地凍，人活著已經不容易了，再加上那陣子兵荒馬亂、四野煙塵——窮苦孩子被逼得走投無路，最后竟然能變成讓全村大人孩子做惡夢的“胡子”。想想，咱們當年聽老一輩嘮這些舊事，多少也帶點瞪大眼睛、心頭發毛的味道。可你真要走近胡子那幫人，發現和戲里演的江湖豪杰其實差得太遠。他們吃的年飯，那就是窩窩頭和腐咸菜，遠沒那么快活。

東北那塊地，土匪其實就是胡子。不是咱們印象里的那種大碗喝酒、大塊吃肉、金鏈子往身上一掛；大多數時候，他們窩在山里，連飽飯都要盼著“砸窯”那點運氣。家里窮，連個正經飯碗都沒有，土豆玉米搭窩窩頭，能煮上腌蘿卜算好。一旦手頭寬裕，那都得感謝老天，或者哪個倒霉鬼被搶了。

這胡子，為什么叫胡子？一幫人山里蹲久了，連胡子都懶得刮，頭發胡亂扎著，嘴邊掛一層亂毛。不用裝，臉上那股子不服管的勁兒就出來了。時代亂的時候，官府追著剿，胡子就往越來越深的林子里鉆。過一陣子，餓壞了又下山敲門，百姓自家孩子聽到院子外有動靜，連大氣都不敢喘。

有人說還有別的講法：胡子的槍口常塞了木塞，木塞上還扎紅纓。這紅纓，一掛下來，像極了老爺們胡子，所以“紅胡子”這名也就傳開了。一兩個胡子聚合在一起，叫綹子，說白了，就是咱們現在嘴里的小幫派、團伙。

東北胡子的故事有兩種味兒。一種是“散戶”，多是貧的發瘋的農人，連家里吃飯都犯難，索性豁出去當一回歹人，換點吃喝。另一種是“職業型”的，殺人越貨當行，臉上都刻著狠勁。村里老人講，哪個小孩晚上睡覺敢不關窗，家長多半提著嗓子警告一句：“小心胡子！”有一次，一個放牛娃夜半在家說胡子不算啥，結果被偷聽了去，第二天人和牛都沒影了。半年后在山溝里才找到孩子尸首，牛也早丟了——你說，這種怨怎么消？

你要說胡子吃穿比農人強，真是想多了。他們搶的多半還是老百姓，富戶進不去、進了也活不下來。誰家要是有點勢力，院子里都配著壯年護院，有錢人家住城里，厚墻高門，胡子帶著老舊砂槍根本不是對手。搶平民，風險小，東西也不過糠咽菜，餓不死罷了。想解饞？只有等著碰上“砸窯”的好機會。

“砸窯”這事，胡子們得計劃半天。普通干窯的，燒磚燒瓦燒陶，那屋里頂多藏點小米雜糧，偶爾還能撈個陶罐。可真要碰上村里小財主家建的“防御窯”，一旦守衛松懈，胡子們就一擁而上。成了，現殺豬宰雞，喝點濁酒，大伙鬧騰一夜，吃飽喝足，把能搬的都扛走。但機會不是天天有，干一回就得縮頭龜縮一個月，否則政府聽風就得派人剿了。時勢亂，風頭緊，但肚子餓，不搏一把就只能餓死。

你別以為胡子們全是沒心沒肺的惡人。他們自己的規矩也不少。傳下來的講兒，有些門路是絕對不動的：不搶有紅白喜事的人家，怕招晦氣；郵差老師也不動，郵差有時給胡子家里捎個信，老師窮一個字都換不來飯。和尚、道士更免災——達摩祖師爺不許亂來，欺師滅祖，胡子也怕報應。這些在亂世里茍且存身的人，只能靠老天或胡子的運氣保一條命。

最讓人心里琢磨的，是胡子從不動棺材鋪。誰沒個死時？棺材這買賣，生人在世都得靠它完最后一程。哪天自己兄弟倒了，也得求店里的師傅一口好棺材。膽敢搶棺材鋪，那是斷自家后路，不吉利。

村子里鰥寡孤獨，一把年紀的老人、無依無靠的寡婦，胡子們也只能搖頭。搶這種人，缺德，就怕自家后輩報應。這說法，外人聽著是胡扯，可在北地傳了一輩子，村村都有老輩人這么警告小子，“吃虧別找鰥寡門！”

東北進入日軍鐵蹄之后，胡子也撐不住了。有的人投奔部隊，把“刀頭舔血”的技藝用在抗戰上。有的沉不住，成了漢奸，跟著日本人混日子。可惜，風水輪流轉，到頭也沒落個好下場。身死名滅，三餐不保，再沒人記得他們當年的腥風血雨。

時代過去了，胡子的故事在村里慢慢變成閑話——誰家奶奶還能背出來幾段，聽得我們又怕又笑。回頭想，胡子這幫人到底是什么樣？他們是惡人，是受難者，還是無奈里的活命人？或許只有看見北風吹過那片老林、想起曾經的餓飯，才能明白他們那點兇狠背后的苦。

人生多舛，有人一窮二白，就是逼到山溝里當“胡子”，他們的命運，說到底就一句話：亂世里，誰也不敢指望活得太體面。至于他們最后能不能洗清那一身腥風血雨，誰又說得清楚？