不被允許憤怒的“好女孩”，決定反擊
《好東西》
邵藝輝導(dǎo)演的電影《好東西》這幾天在豆瓣開出了9.1的高分。新穎鮮活的成年女性群像之外，曾慕梅飾演的小孩王茉莉，也讓人耳目一新。
面對(duì)被霸凌的處境，陰差陽錯(cuò)地，王茉莉不是用我們一向熟悉的“女孩”的方式反擊，而是呈現(xiàn)出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“身體暴力”，從被擊垮的霸凌者身邊走出去。
我們熟悉的“女孩兒”們的攻擊方式是怎么樣的？冷暴力、孤立、中傷......采訪了眾多曾被霸凌或霸凌其他人的女孩們，雷切爾·西蒙斯在《女孩兒的地下戰(zhàn)爭(zhēng)：揭秘人際交往中的隱性攻擊》中指出，由于社會(huì)普遍壓抑女性的憤怒與攻擊性，女孩們才傾向于用更隱蔽的方式來攻擊。
相比男孩，女孩往往承載了更多社會(huì)要求：受人喜歡比表達(dá)真實(shí)想法更重要，成為“完美女孩”比擁有獨(dú)立自主的人格更重要。對(duì)沖突和憤怒的回避令女孩們慣于采取“另類攻擊”的方式處理爭(zhēng)端，也令她們頻頻陷入人際戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖之中。
我們節(jié)選了第一章《女孩的隱性攻擊文化》里的一部分——有時(shí)候，成為不好的女孩兒，反而是治愈的開始。
01
“男孩的刻薄和女孩的刻薄有什么不一樣的地方？”
林登學(xué)校藏身于一片體育場(chǎng)之后，似乎將城市的喧囂擋在 千里之外。我與八組九年級(jí)學(xué)生進(jìn)行了討論，每次都會(huì)從同一個(gè)問題開始 ：“男孩的刻薄和女孩的刻薄有什么不一樣的地方？”
從第一組到第八組，我都聽到了同樣的回答。“女孩會(huì)因?yàn)?各種原因跟你翻臉?！币粋€(gè)孩子說道。“女孩會(huì)說悄悄話，”另一個(gè)說，“她們還會(huì)瞪你。”她們?cè)桨l(fā)篤定地爆出各種答案 ：
“女孩都神神秘秘的。”
“她們讓你從心底崩潰?！?/p>
“女孩控制欲強(qiáng)。”
“女孩有一種男生沒有的邪惡?！?/p>
“女孩會(huì)從你的弱點(diǎn)攻擊你?！?/p>
“女孩喜歡背后報(bào)復(fù)你。”
“女孩會(huì)計(jì)劃，會(huì)預(yù)謀?！?/p>
“和男孩相處的時(shí)候，兩人關(guān)系怎樣你能拿得準(zhǔn)。”
“我感覺和男孩玩更安全。”
這些女孩勇氣可嘉，她們實(shí)話實(shí)說，向我描述自己的不忠誠、不可靠還有狡猾。她們說女孩會(huì)用親密關(guān)系控制打壓他人。她們說女孩很虛偽，會(huì)利用彼此來爬上社交高層。她們描述女孩不依不饒、工于心計(jì)、伺機(jī)報(bào)復(fù)、靜待對(duì)方放松警惕、像野蠻人一樣懷著以牙還牙的心態(tài)，“讓她也嘗嘗我的感受”。
女孩們漫不經(jīng)心地說起彼此間的沖突，時(shí)不時(shí)流露出自我厭惡。幾乎在每一組討論中都有女孩告訴我自己想做男生，因?yàn)槟泻⒖梢浴翱看蛞患軓氐捉鉀Q問題”。
她們說起自己泄憤的故事，而我們的文化不愿將這些行為視為攻擊。因此，她們自己敘述時(shí)也充斥著一種有害的謬誤，認(rèn)為女性天生口是心非。正如詩人、隨筆作家阿德里安娜·里奇所言 ：“大部分關(guān)于女性的描述都說我們反復(fù)無常、狡詐、微妙、搖擺不定?！?/p>
從原始社會(huì)開始，人們就認(rèn)為成年女性和女孩善于嫉妒、陰險(xiǎn)狡詐，認(rèn)為她們?nèi)菀妆撑?、拒絕服從、遮遮掩掩。女孩的非肢體攻擊沒有通用的定義或描述方式，因此被統(tǒng)稱為“陰險(xiǎn)”“工于心計(jì)”“邪惡”“狡猾”。這種行為很少成為人們研究或批判性思考的對(duì)象，一向被人視為女孩成長過程中的一個(gè)自然階段。如此一來，學(xué)校便將女孩間的沖突輕描淡寫地歸為成長必經(jīng)之途，理所當(dāng)然地認(rèn)為“女孩就這樣”。
判定女孩攻擊行為的性質(zhì)意味著什么？為什么我們能夠長期滿足于這些充滿謬誤和刻板印象的解釋？
《我的天才女友》
02
被期待成為照顧者的女孩
如何看待攻擊是衡量社會(huì)價(jià)值觀的有力晴雨表。社會(huì)學(xué)家安妮·坎貝爾認(rèn)為，對(duì)攻擊的態(tài)度可以體現(xiàn)出不同的性別角色，或人們對(duì)男性和女性分工的不同期待。
盡管出現(xiàn)了“暴女”（Riot Grrrl）和足球女隊(duì)，西方社會(huì)仍期待男孩成為家庭的頂梁柱和保護(hù)者，期待女孩承擔(dān)照顧者和母親的角色。攻擊是男子氣概的標(biāo)志，讓男人有能力控制環(huán)境和謀生。無論如何，成人完全不介意男孩扭打成一團(tuán)。這種聯(lián)系很早就產(chǎn)生了 ：從很大程度上來說，男生的受歡迎程度取決于他們能否表現(xiàn)出強(qiáng)硬的一面，他們通過運(yùn)動(dòng)天賦、反抗權(quán)威、行為粗暴、惹麻煩、霸道、?？岷妥孕艁碲A得同齡人的尊重。
而人們對(duì)女性的期待，則是在成長過程中逐步培養(yǎng)出照顧者的特質(zhì)，這一角色與攻擊性水火不容。設(shè)想一下何為理想的“好媽媽”：她為家庭奉獻(xiàn)出無私的關(guān)愛，將家人的健康和日常瑣事當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。大家期待好媽媽的女兒們“甜美可人、溫文爾雅”。女性應(yīng)甜美可人、關(guān)愛他人，應(yīng)柔情似水、追求完美。
“好女孩”有朋友，而且有很多朋友。正如 9 歲的諾拉告訴心理學(xué)家琳恩·邁克爾·布朗和卡蘿爾·吉利根的那樣 ：完美的女孩擁有“完美的關(guān)系”。這些女孩將來要照顧家庭，成年之前則處于實(shí)習(xí)期。她們“從不打架……總是成群結(jié)隊(duì)……好像從不參與辯論，聽到什么都說 ：‘是啊，你說的我完全贊成’”。諾拉補(bǔ)充道，在令人沮喪的友情中，“有的人嫉妒心真的很重，然后就開始特別刻薄……（這就是）兩人友情走向終結(jié)的時(shí)候”。
在《中小學(xué)女生》（Schoolgirls）中，記者佩姬·奧倫斯坦評(píng)論道 ：“一個(gè)‘好女孩’首先是友善的——友善的重要性超越活力，超越聰穎，甚至超越誠實(shí)?！彼@樣描述“完美女孩”：
沒有可怕的想法，也不會(huì)生氣，所有人都想和她做朋友……（她是）那種會(huì)柔聲細(xì)語、心平氣和說話的女孩，總是和顏悅色，絕不會(huì)刻薄或霸道……這種形象時(shí)刻提醒年輕女性沉默是金，不要說出真實(shí)感受，久而久之，她們會(huì)認(rèn)為自己的真實(shí)感情就是“犯蠢”“自私”“無禮”或根本無關(guān)緊要。
因此，人們期待“好女孩”沒有憤怒。攻擊有損關(guān)系，影響女性關(guān)愛他人和表現(xiàn)“友善”的能力，有悖于社會(huì)對(duì)女孩的期待。如此說來，大聲承認(rèn)女孩的憤怒等于挑戰(zhàn)我們對(duì)“好女孩”的基本假設(shè)，并揭露出文化是怎樣通過定義“友善”來剝奪女孩的權(quán)利 ：不能有攻擊性，不能生氣，不能發(fā)生正面沖突。
研究證實(shí)，從很小的時(shí)候起，父母和老師就會(huì)阻止女孩進(jìn)行肢體攻擊或直接攻擊行為 ；而面對(duì)男孩的小沖突，成人或表示鼓勵(lì)，或不屑于插手。
舉一個(gè)例子，1999 年密歇根大學(xué)的一個(gè)研究發(fā)現(xiàn)，盡管更為吵鬧的實(shí)際上是男孩，成人卻會(huì)更頻繁地要求女孩安靜點(diǎn)、柔聲細(xì)語或用“更友善”的聲音說話，頻率大概是對(duì)男孩提出要求的三倍。
入學(xué)后，在與同齡人的交往中，這種錯(cuò)誤界線會(huì)得到進(jìn)一步鞏固，社會(huì)的下一代會(huì)繼續(xù)看重女孩友好、男孩強(qiáng)硬的特質(zhì)。在這種文化中，人們將女孩的攻擊行為譏諷為“不像女孩子”。堅(jiān)定自信的女孩，也許會(huì)被侮辱性地稱為“賤人”“女同性戀”“性冷淡”“男人婆”，蔑稱遠(yuǎn)不止這些。每一種謾罵性的稱呼，都指出了這種女孩是如何違反女性既定照顧者角色的 ：賤人不喜歡任何人，也沒有人喜歡 ；女同性戀不愛男人或孩子，只愛另一個(gè)女人 ；性冷淡的女人冷漠，對(duì)性愛不感興趣 ；男人婆冷若冰霜，幾乎無法付出愛或被人愛。
與此同時(shí)，女孩敏感地察覺到了社會(huì)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。她們并沒有上當(dāng)受騙，她們不相信所謂的后女權(quán)主義時(shí)代已經(jīng)到來，不相信“女孩力”已經(jīng)大獲全勝。女孩知道，約束男孩的規(guī)則是不一樣的。如果女孩公開表現(xiàn)出攻擊行為，就會(huì)受到懲罰，在社交中遭遇冷眼。
《我們的世界》
03
親密關(guān)系作為武器
盡管女孩們竭盡所能，但還是無法讓憤怒帶來的自然沖動(dòng)消散，這是人之常情。
然而，早期針對(duì)攻擊的研究卻把“好女孩”沒有攻擊性這種謬論變成了事實(shí)。最初研究攻擊行為的實(shí)驗(yàn)幾乎不會(huì)安排女性參與，由于男性往往會(huì)表現(xiàn)出直接攻擊行為，研究人員便總結(jié)這是攻擊的唯一方式。在他們的觀察研究中，其他類型的攻擊均被理解為偏離常態(tài)或直接忽略不計(jì)。
針對(duì)霸凌行為的研究也繼承了早期攻擊研究的漏洞。大部分心理學(xué)家會(huì)關(guān)注揮拳頭揍人、威脅或挑釁等直接攻擊行為?？茖W(xué)家對(duì)攻擊行為的衡量，也是在幾乎無法觀測(cè)到間接攻擊行為的環(huán)境中進(jìn)行的。、
透過科學(xué)家的眼睛看女孩的社交生活，似乎一切風(fēng)平浪靜，波瀾不驚。1992 年，終于有人開始質(zhì)疑這些表象之下到底藏著什么。
那年，一個(gè)挪威研究團(tuán)隊(duì)公布了一項(xiàng)史無前例的女孩研究。他們發(fā)現(xiàn)女孩并非與攻擊行為絕緣，而是采用非傳統(tǒng)途徑來表達(dá)憤怒。研究團(tuán)隊(duì)猜測(cè) ：“如果出于種種原因，攻擊者無法（通過肢體或口頭表述的方式）直接對(duì)目標(biāo)進(jìn)行攻擊，她們就不得不另辟蹊徑?！毖芯拷Y(jié)果證實(shí)了他們的理論 ：由于文化規(guī)則不允許女孩采取公開攻擊行為，她們便訴諸非肢體的攻擊形式。該研究中，科學(xué)家們一反常態(tài)，開始質(zhì)疑年輕女性的甜美形象，稱她們的社交生活“無情”“具有攻擊性”“殘酷”。
此后，明尼蘇達(dá)大學(xué)的心理學(xué)研究小組根據(jù)上述研究結(jié)果，分出三類攻擊行為 ：關(guān)系攻擊、間接攻擊和社交攻擊?！瓣P(guān)系攻擊”包括如下行為：“通過損害（或威脅損害）人際接納、友誼或群體融入中產(chǎn)生的關(guān)系或感情來傷害他人?！?關(guān)系攻擊行為包括通過不予理睬來懲罰他人或滿足自己的愿望，使用社交排斥手段實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，采用消極肢體語言或面部表情，蓄意破壞他人關(guān)系，通過絕交來威脅對(duì)方同意某種要求等。在這些行為中，攻擊者把她與攻擊對(duì)象的關(guān)系當(dāng)成了武器。
《再見愛人 4》
與之類似的還有間接攻擊行為和社交攻擊行為。
“間接攻擊”讓攻擊者得以避免與目標(biāo)發(fā)生直接沖突。這是一種隱性行為，攻擊者看起來并非有意傷害對(duì)方。間接攻擊的方式之一是將其他人作為工具，讓攻擊目標(biāo)承受痛苦，比如散布謠言?！吧缃还簟敝荚趽p害攻擊目標(biāo)在某個(gè)圈子里的自尊或社交地位，其中也包括一些間接攻擊行為，如散布謠言或社交排斥。我將這些行為統(tǒng)稱為“另類攻擊行為”。
不允許某些女孩一起吃午餐、不允許她們參加聚會(huì)、不允許她們把睡袋和其他人的放在一起或不允許她們擠進(jìn)咯咯笑的小圈子，這些事情乍一看非常幼稚。
然而，卡蘿爾·吉利根的研究表明，關(guān)系在女孩的社交發(fā)展中扮演著重要角色。她在與男女生打交道時(shí)發(fā)現(xiàn)，女孩將被孤立視為日常生活中的危險(xiǎn)，尤其會(huì)擔(dān)心自己因與眾不同被拋棄 ；男生則認(rèn)為危險(xiǎn)是落入圈套或窒息。吉利根認(rèn)為，這種對(duì)比表明女性的發(fā)展“直指人類情感的另一面，強(qiáng)調(diào)連續(xù)性和靈活變通，而非替換和分離。關(guān)系和情感在女性生活中居于首要地位，這意味著她們對(duì)損失有著截然不同的感受和反應(yīng)”。關(guān)系在女孩生活中的中心地位讓另一種攻擊和霸凌形式有機(jī)可乘，此類攻擊和霸凌形式有獨(dú)立的特征，有必要單獨(dú)劃為一類進(jìn)行研究。
若想理解女孩的沖突，就需要理解女孩的親密關(guān)系，因?yàn)橛H密和危險(xiǎn)常常難舍難分。女孩關(guān)系的親密程度是分析她們的攻擊行為的核心問題，在女孩愛上男孩之前，她們?cè)舜讼鄲?，而且非常熱烈?/p>
女孩享受著不受限制的親密關(guān)系。人們鼓勵(lì)男孩不要依賴母親，培養(yǎng)男性特質(zhì)所需的感情控制能力。對(duì)女兒的要求則不同，成人會(huì)鼓勵(lì)女孩認(rèn)同自己母親的養(yǎng)育行為。女孩的整個(gè)童年都用于練習(xí)照顧關(guān)愛彼此，而她們對(duì)親密關(guān)系和人類聯(lián)系的享受，最初正源自與最好朋友的交往。
然而，我們所處的文化環(huán)境忽視了女性朋友間的親密。許多人認(rèn)為女性應(yīng)將最真摯的情感留給男性，將關(guān)愛傾注在丈夫和孩子身上。人們假設(shè)，女孩的其他生命階段都只是練習(xí)而已，可能還有人認(rèn)為這些階段無關(guān)緊要。
《我們的世界》
實(shí)際上，正是女孩對(duì)關(guān)系的深刻了解以及對(duì)親密友人付出的巨大熱情，塑造了她們的攻擊的重要特征。最痛苦的襲擊常常源自最親密的友誼，共享的秘密和對(duì)朋友弱點(diǎn)的了解為傷害提供了燃料。
此外，關(guān)系本身往往也成了女孩的武器。社會(huì)分工讓女孩遠(yuǎn)離攻擊，期待女孩擁有“完美的關(guān)系”，這使得許多女孩完全沒有協(xié)調(diào)正面沖突的能力，連小爭(zhēng)論都會(huì)讓女孩懷疑兩人之間的友情。
何出此言？在正常沖突中，兩人用語言、聲音或拳頭解決爭(zhēng)議，就事論事，對(duì)兩人關(guān)系不會(huì)有什么影響。然而，如果憤怒無法表達(dá)出來，或當(dāng)事人不具備應(yīng)對(duì)沖突的能力，那么就很難針對(duì)性地解決問題。倘若兩個(gè)女孩誰也不想表現(xiàn)得“不友善”，這段友情就可能出現(xiàn)危機(jī)。如果沖突中不存在其他工具，這段關(guān)系本身可能就會(huì)成為武器。
人們期待好女孩和“完美”女孩完全置身于良好的關(guān)系中，那么失去這種關(guān)系、孤身一人便成了女孩隱性攻擊文化的銳器。
社會(huì)學(xué)家安妮·坎貝爾在與成人的訪談中發(fā)現(xiàn)，男人將攻擊視為控制環(huán)境和捍衛(wèi)尊嚴(yán)的方式，而女人則認(rèn)為攻擊會(huì)結(jié)束自己所處的關(guān)系。與女孩們談話時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了同樣的態(tài)度。對(duì)女孩們來說，連日常沖突都會(huì)終結(jié)一段關(guān)系，更別提突然爆發(fā)嚴(yán)重的攻擊了，她們甚至拒絕最基本的沖突形式。她們心中有個(gè)很簡(jiǎn)單的等式 ：沖突 = 損失。女孩們像上了發(fā)條似的，一個(gè)接一個(gè)用不同的方式表述了同樣的意思 ：“我不能告訴她我到底怎么想的，否則就做不成朋友了。”背后的邏輯即為 ：“我不想直接傷害任何人，因?yàn)槲蚁牒退腥顺蔀榕笥??！?/p>
對(duì)孤獨(dú)的恐懼有著壓倒性的力量。實(shí)際上，霸凌目標(biāo)最常向我回憶起的是孤獨(dú)感。殘酷的事情的確發(fā)生了—惡語相加的郵件，匿名留言，竊竊私語的謠言，桌上、墻上和柜子上刻滿了中傷的字跡，一陣陣嗤笑和謾罵，這一切如洪水猛獸般襲來—但讓女孩徹底崩潰的是孤身一人。身旁無人竊竊私語、分享秘密，似乎會(huì)引發(fā)女孩深深的憂愁和恐懼，幾乎要將她們毀滅。
女孩會(huì)不惜一切代價(jià)避免孤身一人，其中就包括維持一段施虐友誼。“課間時(shí)你可不想一個(gè)人走。”被問起為何不遠(yuǎn)離刻薄的朋友，一位六年級(jí)孩子如此向我解釋道 ：“沒朋友，你的秘密跟誰說呢？你去幫誰呢？”一位八年級(jí)學(xué)生引用了一段電視紀(jì)錄片解說詞，痛苦地評(píng)論道 ：“如果母獅子離群，就會(huì)死去。因此，她必須身處獅群之中。”
隨著女孩日益成熟，她們會(huì)更加懼怕別人發(fā)現(xiàn)自己孤身一人。她們明白“完美的女孩”應(yīng)該擁有“完美的友情”?！按┻^走廊時(shí)，感到大家似乎都在盯著你，那是最糟的感覺，”一位來自林登的九年級(jí)孩子告訴我，“自己一個(gè)人走會(huì)被人可憐，沒有誰希望被人可憐。一個(gè)人走就是被孤立了，說明這人有問題。讓人家看到你一個(gè)人走，是我們最害怕的。”由于擔(dān)心被人排斥，在波瀾起伏的校園生活中，女孩會(huì)緊緊抓住朋友，就像抓救生艇一樣，她們堅(jiān)信孤身一人是最可怕的事情。
每個(gè)孩子，無論男孩女孩，都渴望得到認(rèn)可，形成聯(lián)系。大部分男孩不愿意一個(gè)人待著，甚至無法忍受獨(dú)來獨(dú)往。隨著女孩慢慢長大，友情更是像空氣一樣重要，她們用夸張的語言描述孤獨(dú)這種懲罰。“我特別壓抑，”薩拉解釋道，“坐在教室里沒有朋友，我在乎的一切都崩塌了?！币晃晃迥昙?jí)女孩如此描述她的孤獨(dú) ：“感覺心碎了?！?/p>
相關(guān)圖書
