每當(dāng)有外地朋友來(lái)廣州，照例都會(huì)選在一個(gè)名叫“六運(yùn)小區(qū)”的地方見面。而照例，朋友都會(huì)問(wèn)上一句：“就一個(gè)小區(qū)，有啥特別的？”

答案，就藏在它的名字里。

六運(yùn)，一個(gè)自帶“風(fēng)水寶地”光環(huán)的稱呼，它的原意是“第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。1987年，廣州承辦六運(yùn)會(huì)。盛會(huì)落幕之后，“六運(yùn)”并未遠(yuǎn)去，反而是深深嵌入了廣州。

作為曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員村，六運(yùn)小區(qū)如今已經(jīng)看不出賽事的痕跡，但卻變成了廣州市中心最適合city walk以及休閑聚餐的地點(diǎn)之一。從小吃到正餐，從粵菜到西餐，再到古著、咖啡、寵物、鮮花，你能想到的品質(zhì)生活，小區(qū)里幾乎都有。

最重要的是，它緊挨著正佳廣場(chǎng)、天河城、體育西路，占盡區(qū)位優(yōu)勢(shì)。但神奇之處也在這里——與其說(shuō)六運(yùn)小區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)好，不如說(shuō)，這里的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，就源于六運(yùn)。

在六運(yùn)之前，如今坐擁廣州CBD的天河區(qū)，其實(shí)是一片“爛泥塘”。而承載了“90后”的城市記憶和數(shù)載春節(jié)花市的天河體育中心，以前更是無(wú)人在意的東郊，一個(gè)被廢棄的機(jī)場(chǎng)原址。

很多人簡(jiǎn)單地把運(yùn)動(dòng)會(huì)理解為建場(chǎng)館、收門票，其實(shí)完全小覷了賽事興城的力量。“辦好一個(gè)會(huì)，提升一座城”，這句口號(hào)，現(xiàn)在大家見得多了，但到底是什么意思？穿越廣州的歷史縱軸，你就能看到一個(gè)鮮活的模板。

可以說(shuō)，從1987年的六運(yùn)會(huì)，到2001年的九運(yùn)會(huì)、2010年的亞運(yùn)會(huì)，每一次舉辦大型體育賽事，廣州的城市生命，就重塑一次。

六運(yùn)會(huì)時(shí)期，天河區(qū)第一次有了姓名，廣州邁出大規(guī)模“東進(jìn)”步伐；九運(yùn)會(huì)時(shí)期，廣州開通了地鐵，天河?xùn)|、黃埔興起，第二次“東進(jìn)”浪潮涌現(xiàn)。兩次全運(yùn)會(huì)，讓廣州搭起了現(xiàn)代城市骨骼。

到了亞運(yùn)會(huì)，廣州就邁入了城市形象的躍升期。東部的珠江新城CBD基本建成，“南拓”成為重點(diǎn)，第一個(gè)高鐵站廣州南站落成，地鐵脈絡(luò)基本成熟，亞運(yùn)城揭開大幕。

這座體育名城、歷史名城、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的南大門，就這樣帶著激情和活力，一步步把自己妝點(diǎn)成國(guó)際大都市。

因此，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)背后涌動(dòng)的，遠(yuǎn)不止賽場(chǎng)上的歡呼與人潮，更是一座城市如何精準(zhǔn)把握機(jī)遇、實(shí)現(xiàn)自我超越的故事。而廣州，向來(lái)都是“敢為天下先”。

今天，8月1日，由廣東、香港、澳門共同舉辦的2025年第十五屆全運(yùn)會(huì)已正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)100天，這將是廣州第三次與全運(yùn)會(huì)牽手。一對(duì)“喜洋洋”“樂(lè)融融”的中華白海豚形象，開始出現(xiàn)在大灣區(qū)線上、線下的各個(gè)角落，讓這座城市再次變得興奮起來(lái)。

我們同樣可以預(yù)見的是，廣州一定會(huì)迎來(lái)第四次變革機(jī)遇。這不僅關(guān)乎城市骨架的拉伸、產(chǎn)業(yè)格局的重塑、基礎(chǔ)設(shè)施的飛躍，更與生活于此的每個(gè)人的財(cái)富與未來(lái)緊密相連。

是的，廣州，又要大“變身”了。

從爛泥塘到CBD

1992年，已經(jīng)88歲高齡的鄧小平，還滿懷熱情地去了一個(gè)地方，那就是廣東。他在這個(gè)至關(guān)重要的春天里，向人們保證，在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用的南大門，將繼續(xù)保持開放。

歷史的回響，往往有其伏筆。就在鄧小平此次南巡的五年前（1987年），廣州，這座作為改革開放前沿與祖國(guó)“南大門”的核心城市，迎來(lái)了一個(gè)向全國(guó)乃至世界展示其蓬勃經(jīng)濟(jì)活力與嶄新城市面貌的絕佳契機(jī)：承辦第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的廣州，城市格局與今日大相徑庭。有一句名諺，老廣州人幾乎耳熟能詳：“寧要河北一張床，不要河南一間房。”這里面說(shuō)的“河北”，指的是珠江北岸（越秀、荔灣等）的傳統(tǒng)老城區(qū)，“河南”指江南岸的海珠區(qū)（現(xiàn)在的廣州塔所在地）。而天河區(qū)，壓根還沒(méi)“出生”。

這句話雖是調(diào)侃，但也可以看出彼時(shí)廣州跨江發(fā)展的動(dòng)力明顯不足，城市重心偏于一隅。因此，為了成功舉辦六運(yùn)這場(chǎng)全國(guó)性體育盛會(huì)，廣州啟動(dòng)了規(guī)模空前的城市建設(shè)和改造工程。

其中，最為耀眼的成果，就是在一片尚是阡陌農(nóng)田的土地上，拔地建起天河體育中心——這直接“引爆”了天河區(qū)的超速發(fā)展。

可能有人會(huì)問(wèn)：辦個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，建個(gè)體育場(chǎng)，有這么夸張嗎？

但事實(shí)如此：十年后，天河體育中心周邊長(zhǎng)出了天河路商圈；二十年后，珠江新城CBD在這里崛起。

今天，天河區(qū)GDP突破6600億，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)密度最高的區(qū)域之一。

橫跨一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的短短數(shù)年，不僅徹底重塑了廣州的城市空間格局，將發(fā)展的重心強(qiáng)力東移，更為五年后南巡時(shí)的新氣象，奠定了基礎(chǔ)。

但六運(yùn)會(huì)給廣州帶來(lái)的還不只是基建，更是“用市場(chǎng)的邏輯辦大事”的本事。

要知道，前五屆全運(yùn)會(huì)籌辦資金全部來(lái)自中央和地方財(cái)政。到了六運(yùn)會(huì)，規(guī)模擴(kuò)張，成本上漲，壓力倍增。所以，如何為六運(yùn)解決資金困境，甚至把困境變成機(jī)遇，又彰顯了廣州的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)活力。

1984年，廣州組團(tuán)赴美參觀了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，正是“奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)”初見奇效的一年。廣州深受啟發(fā)，回去就史無(wú)前例地成立了全運(yùn)會(huì)服務(wù)總公司，硬生生用市場(chǎng)化手段“攢”出6000萬(wàn)元——超額完成預(yù)期任務(wù)一倍。

如此一來(lái)，在各種意義上，六運(yùn)會(huì)都為廣州完成了21世紀(jì)來(lái)臨前“拓荒”的重要一步。而12年后的九運(yùn)會(huì)，則為廣州再次進(jìn)行了“精裝修”。

2001年，中國(guó)剛加入WTO，從未中斷過(guò)舉辦廣交會(huì)的廣州，自然成了世界關(guān)注的重要窗口。這一年，為了九運(yùn)會(huì)新建的廣東奧林匹克體育中心，能容納8萬(wàn)人的場(chǎng)館，全國(guó)找不出第二個(gè)。全新的塑膠跑道，顯示出廣州與國(guó)際接軌的細(xì)節(jié)和決心。

開幕前，廣州的交通格局也再次拉伸。為方便觀眾到“奧體”觀賽、游覽廣州，廣園快速路面世了，地鐵一號(hào)線也全面開通。天河區(qū)東部、黃埔區(qū)的大規(guī)模開發(fā)，讓廣州的向東拓展不斷加速。

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)時(shí)，有人高度評(píng)價(jià)“辦得和奧運(yùn)會(huì)一樣好”。但很少有人記得，這份底氣，早在九運(yùn)會(huì)時(shí)就埋下了。

值得一提的是，在新的中央城市工作會(huì)議精神下，廣州已經(jīng)提前踐行“存量煥新”，曾經(jīng)讓廣州人引以為傲的天河體育中心和廣東奧林匹克體育中心，都會(huì)成為十五運(yùn)的重要場(chǎng)館，繼續(xù)發(fā)揮動(dòng)能。

從羊城到灣區(qū)

2025年，第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)即將到來(lái)，廣州再次站在聚光燈下。

從六運(yùn)會(huì)時(shí)期的展示改革開放成果，到九運(yùn)會(huì)展現(xiàn)現(xiàn)代化大都市實(shí)力，再到亞運(yùn)會(huì)，躍升到國(guó)際舞臺(tái)，展示全球城市形象。十五運(yùn)的廣州，又會(huì)是什么樣子？

與以往任何一次最不同的是，這次的全運(yùn)會(huì)將由粵港澳三地的19個(gè)城市共同舉辦。第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)組織委員會(huì)副主任、國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)佟立新說(shuō)：“這是歷史賦予粵港澳三地的特殊使命。”

從一座城市到一個(gè)灣區(qū)，不變的，還是廣州。這座與大型體育賽事淵源深厚的城市，又一次深度參與、見證了這一具有里程碑意義的歷史時(shí)刻。

事實(shí)上，為全國(guó)體育經(jīng)濟(jì)進(jìn)行創(chuàng)新試驗(yàn)的事情，廣州已做了不是一次、兩次，而是數(shù)次。六運(yùn)會(huì)的“錢從市場(chǎng)中來(lái)”是一件事，還有一件則發(fā)生在更早之前，甚至是在中國(guó)首屆全運(yùn)會(huì)的四年前。這件事，同樣與即將進(jìn)行的十五運(yùn)有著關(guān)聯(lián)。

除了“天體”“奧體”，十五運(yùn)還有一個(gè)參與場(chǎng)館：廣東省人民體育場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)館的特別之處在于，它已經(jīng)有1300多年的悠久歷史了，是嶺南體育文化的“活化石”。老廣州人，曾叫它“廣州城東郊的演武場(chǎng)”，也叫東較場(chǎng)。

1906年，廣州在這里舉辦了中國(guó)首個(gè)按奧林匹克規(guī)則舉辦的大型運(yùn)動(dòng)會(huì)。注意，這同樣是“歷史首次”，讓現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)在中國(guó)萌芽。

種種力證之下，可以發(fā)現(xiàn)，廣州確實(shí)是一個(gè)善于創(chuàng)造“從0到1”的地方。但其實(shí)，這座城市也有兩個(gè)非常簡(jiǎn)單的特性：變和不變。

六運(yùn)、九運(yùn)、亞運(yùn)，“變”的部分很直觀，即城市空間的物理擴(kuò)容，其主要體現(xiàn)就在于“新的城市組成部分”誕生了。

而“不變”的是，廣州沿著改革開放的路徑從未變化，始終是讓城市的發(fā)展服務(wù)于人的發(fā)展。當(dāng)然，也只有在這種目的下，一座城市才會(huì)有新的創(chuàng)造、有用的創(chuàng)造，讓市民更健康，讓城市經(jīng)濟(jì)有了新的支點(diǎn)。

但十五運(yùn)，首先迎來(lái)的就是“不變”。不新建大型場(chǎng)館，不新建“全運(yùn)村”，90%以上的競(jìng)賽場(chǎng)館利用現(xiàn)有場(chǎng)館改造升級(jí)；省下的資金，能投入到更長(zhǎng)期的民生工程里。當(dāng)然，它也基于六運(yùn)、九運(yùn)、亞運(yùn)的原始投入，這又是一個(gè)健康的循環(huán)——辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，不是為了短暫的熱血，而是要為了更長(zhǎng)足的發(fā)展。

“變”的又是哪些呢？智能觀賽系統(tǒng)、無(wú)障礙設(shè)施……這些都是在現(xiàn)有的場(chǎng)館基礎(chǔ)上，進(jìn)行更好、更人性化的改造。因?yàn)橥瓿闪恕皬?到1”，所以也可以順暢地進(jìn)入“從0到∞”，這就是廣州給自己種下的良好基因。

因此，一座愿意用時(shí)間和汗水進(jìn)行拓荒的城市，在迎來(lái)“灣區(qū)共舞”的時(shí)刻，當(dāng)然也會(huì)更加從容。

此次十五運(yùn)，將首次舉辦跨境賽事，公路自行車將疾馳港珠澳大橋。這個(gè)項(xiàng)目，帶來(lái)的深遠(yuǎn)意義，同樣令人期待。它不僅讓參賽者和觀眾體驗(yàn)了粵港澳三地的“路路通”，也為以后的三地政策優(yōu)化提供了一次寶貴的試驗(yàn)機(jī)會(huì)。

可以想象，雖然這一次的十五運(yùn)沒(méi)有“建場(chǎng)館”“建新城”，但是它帶來(lái)的，將是一個(gè)全新的大灣區(qū)發(fā)展前景。三地之間，關(guān)系更近，道路更近，經(jīng)濟(jì)也必將融合得更為緊密。

其實(shí)說(shuō)到底，廣州的變與不變，目的都是一樣的。只是如何讓城市變得更好，讓市民變得更幸福，在每個(gè)階段都有不一樣的答案。

從人文到未來(lái)

最后，讓我們回到一個(gè)最基礎(chǔ)的問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)會(huì)是為誰(shuí)而辦？其主角是一座城，還是一場(chǎng)賽事，抑或是運(yùn)動(dòng)員、觀眾？

在泡泡瑪特的Labubu火爆全球之前，有一只冰殼熊貓，曾經(jīng)也一娃難求，它的名字是冰墩墩。2022年的冬奧會(huì)，這只憨態(tài)可掬的胖墩兒突然成了“頂流”，這一設(shè)計(jì)正是出自廣州美院的手筆。

冰墩墩的形象有很多種解釋，但它給人最直觀的印象是，笨拙、努力、溫暖，張開手臂，就像和所有心懷熱愛的人緊緊相擁。因此，擁有一只冰墩墩，就能夠讓沒(méi)能參與奧運(yùn)的孩子們，也和奧運(yùn)建立起了最直接的聯(lián)系，感受競(jìng)技的魅力。事實(shí)上，吉祥物的形象，就是公眾情懷在運(yùn)動(dòng)會(huì)的集體投射。

而鮮有人知，中國(guó)體育史上的第一個(gè)吉祥物，也是在廣州誕生的——還是那場(chǎng)被所有人記住的六運(yùn)。

1987年，一只小山羊“陽(yáng)陽(yáng)”橫空出世。它擁有健壯的四肢，憨態(tài)可掬的臉龐，誕生自“羊城”傳說(shuō)。這只羊，同樣代表的是每一個(gè)廣州市民。它讓全運(yùn)會(huì)，真正變得全民、親民，也讓全國(guó)人民深深地認(rèn)識(shí)了羊城。

而九運(yùn)會(huì)的吉祥物則是一只醒獅“威威”，它呼應(yīng)的是讓廣州人最為自豪的嶺南文化圖騰，同樣隱喻的，是新世紀(jì)的中國(guó)崛起。威這一個(gè)字，在廣東話里，代表的就是威風(fēng)、漂亮、厲害。

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——從羊城到嶺南，全運(yùn)會(huì)越來(lái)越有“大局觀”，這背后其實(shí)是城市實(shí)力和形象躍升的體現(xiàn)。因此，十五運(yùn)的吉祥物，就又“升級(jí)”了。

如果此時(shí)居住在大灣區(qū)，或者正在游覽大灣區(qū)的人可以發(fā)現(xiàn)，一對(duì)粉白兩色的中華白海豚已經(jīng)上架各大銷售點(diǎn)。這正是十五運(yùn)的“宣傳大使”：“喜洋洋”“樂(lè)融融”，它們頭頂三色水柱，又分別代表木棉紅、紫荊紫、蓮花綠，象征著粵港澳三地海洋文化同源。

之所以選擇“中華白海豚”，也有寓意。“中華”，就是粵港澳共同的名字。而白海豚，對(duì)海洋水質(zhì)的要求極高，在碳中和的目標(biāo)下，它們正是大灣區(qū)生態(tài)治理的最佳“代言豚”。

所以，全運(yùn)會(huì)，不止是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。它是為人而辦，也是為城而辦。競(jìng)技最有魅力的地方，不是將興奮留在彼時(shí)彼刻，而是通過(guò)精神火炬的傳遞，創(chuàng)造一個(gè)更加美好豐盛的未來(lái)。

城市與人一樣，重要的不是遇到什么事，而是把事變成什么。廣州將成事的決心，寫在天河CBD的玻璃幕墻上，寫在奧體中心的跑道上，也寫在2025年每一個(gè)為全運(yùn)會(huì)歡呼的普通人眼里。

讓我們一起，把每一次“圍觀”變成“參與”，把每一次“事件”變成“基因”。

下次路過(guò)天河體育中心，不妨在跑道上多停留一會(huì)。上世紀(jì)八十年代，推土機(jī)第一次在這里動(dòng)工的時(shí)候，面向的不只是一片田野，還有今天的廣州。

作者 | 張來(lái)

編輯 | 江江

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 諾言