“寧修十座墳，不安一扇門。”在許多農村長大的人，或許都聽過這樣一句古老諺語。對于現代的年輕人來說，這句話多少有些玄乎，甚至摸不著頭腦：修祖墳和安門，哪有那么多講究？可在上一輩、甚至上上輩老人們口中，這則老話藏著的不僅僅是迷信和禁忌，更是他們對于生活、家庭與傳統敬畏的深刻體現。

在傳統農耕社會，農村生活質樸卻充滿規矩。鄰里間來往頻繁，誰家有點啥事，立刻傳遍村頭巷尾。祖墳，是家族的根。墳地干凈整齊，象征著家風正派、后嗣興旺。農閑時分，“修繕祖墳”成了家族里的大事。然而，看似簡單的修修補補，實則步步有講究、充滿忌諱。通常，這種事都是自家親手操辦，外人少有參與。如果不得不請人，也多半找那些沒有太多家庭牽掛的人。原因說來也簡單——接這活兒，沾點“陰氣”，圖個心理安穩。而大家對修祖墳避之不及，還包含著對祖先、對死亡本能的敬畏。

與之相比，安門更添分量。這里的“門”，指兩類：一是祖墳上的碑門，二是家屋的大門。在老人眼里，碑門是逝者進入另一世界的門戶，安錯了影不平、魂不安。只有那種有師承、有講究的匠人才敢動手，儀式莊重規格高。而家門，則是“財門”、“氣口”，意義更是非比尋常。安門擇吉日，主事前要念口訣、燒香祭魯班，還得由德高望重的木工主持。整個過程如同精神洗禮般神圣，絲毫不能怠慢。對于老一輩而言，安門比修墳更“冒險”。裝錯門，宅內風水敗壞，財氣不聚，禍端無窮。因而才有了“寧修十座墳，不安一扇門”的說法，可見門的分量遠在墳墓之上。

隨著時代變遷，農村生活方式劇烈變化。現代材料、機械進村，修墳成了請施工隊的體力活，安門不過是尋常裝修環節。冗雜的儀式、講究被簡化乃至淡忘。但在某些角落，那些繁瑣的老禮還被老人們一代代傳下去。比如，鄰村的王大爺即便子女再“不講究”，也堅持請最資深老木匠看日子、舉儀式，哪怕只是換扇新門。有人覺得這些守舊甚至有點可笑，但它們背后，其實隱藏著世代人的歸屬感、安全感和濃濃人情味。

其實，“寧修十座墳，不安一扇門”雖混雜著些許迷信色彩，卻是老一輩對祖先、對家庭和規矩的最高敬意。修繕祖墳、安置門第，這些形式之下，凝結著代際傳承的責任和對生活穩定的渴望。每一道規矩，像極了老樹根須，緊緊抓住那片曾庇護過無數人的土地。這些傳統或許已無法照搬進當今現實，但所包裹的文化意味與情感價值，依然值得我們回味和反思。

也許你可以不用花費心神請最老的木匠，也無須拘泥所有儀式，但在翻新祖墳或更換家門的時候，多一點認真與敬畏，多一份尊重和愛意，是送給過往，也是饋贈當下的最好方式。傳統不是束縛腳步的枷鎖，而是引領我們不斷向前的精神土壤。那些纏繞在歲月深處的故事，只等我們去聆聽，去傳承，賦予其新的意義并繼續落地生根。

個人觀念，僅供參考。