誰(shuí)都喊得出來(lái)“房東”兩個(gè)字，打個(gè)電話、簽份合同都要叫一聲房東！可到底為什么不是“房西”“房北”“房南”，專(zhuān)門(mén)偏要用“東”字？好像大家都默認(rèn)了，沒(méi)覺(jué)得奇怪。可仔細(xì)一琢磨，這一稱(chēng)呼真不簡(jiǎn)單，背后卻很耐人尋味。別小看這“房東”倆字，里面藏了不少冷門(mén)門(mén)道，你真要翻翻老賬，還真能翻出點(diǎn)有意思事兒。

幾千年中國(guó)人看待世界，離不開(kāi)“東南西北”這四個(gè)字。可這些字啊，在古人眼里，跟方向關(guān)系其實(shí)沒(méi)那么死板——都是活的鴻溝，界限森嚴(yán)。一說(shuō)到方位，那不光是指南針上的東南西北，還有皇家威嚴(yán)、人生起落、鄉(xiāng)土情感……全在里頭。什么南邊為貴、東邊為長(zhǎng)，這種講究古人特別看重。到底怎么形成的？肯定不是拍腦袋定的事。

京城的皇宮里，皇帝理所當(dāng)然住正中央，面南而坐，那可不是隨便挑的方向。南邊陽(yáng)光足，溫暖通透，代表人世間光明、繁榮，都往好的地方靠。帝王坐北朝南，這不是隨便坐著舒服，講究的就是天命至尊，人人都要敬仰。你看了嗎？連設(shè)計(jì)房子的格局都不忘宣示地位，一磚一瓦里都藏著講究。

四合院可不單是窗雕花板、幾棵老槐樹(shù)那么簡(jiǎn)單，里面就是一部微型的社會(huì)地位分布圖。東西兩頭住誰(shuí)？東院給地位高的，西院住的要聽(tīng)話。北京胡同有錢(qián)人、名人常住東院，就這老規(guī)矩留到現(xiàn)在。倒不是西邊不好，就是那一套“東為上，西為次”的社會(huì)潛規(guī)則，細(xì)想還挺固執(zhí)。

“東家”這個(gè)稱(chēng)呼，真要追溯啊，大戶(hù)人家雇了仆人，仆人可沒(méi)資格跟主人坐一屋。往往都是東邊住主子，西邊住下人，誰(shuí)高誰(shuí)低一目了然。不信你問(wèn)問(wèn)那會(huì)兒北京的老理兒，誰(shuí)家仆人敢不喊東家？要是沒(méi)東家這叫法，仆人出門(mén)都不好意思張嘴！時(shí)間長(zhǎng)了，這詞兒就從胡同深處冒出來(lái)，人人都能順著喊“房東”。

話說(shuō)這么多，難道只是住哪一屋的順口溜？顯然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。中國(guó)人的“方位感”不止在自家院子里，政治、軍事、官場(chǎng)、老百姓的柴米油鹽里，都會(huì)冒出來(lái)。比如說(shuō)，“右”就比“左”高？可不是那么確定。唐朝時(shí)，“右族”是貴族，“右戚”是皇帝的娘家人，沾點(diǎn)兒邊都高人一等。可犯了錯(cuò)，被貶官就叫“左遷”，這種事讓人哭笑不得，左邊突然就成了倒霉蛋代名詞。

清朝前，文官靠左武官靠右。別看現(xiàn)在開(kāi)會(huì)時(shí)常說(shuō)文官高大上，以前可是講究武官居右，“右列”才是風(fēng)頭最勁的位置。可一到戰(zhàn)亂兵荒馬亂，誰(shuí)能打仗誰(shuí)說(shuō)了算，“上武”“右武”也就順理成章成了好話。這一套尊卑更替，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)后天會(huì)不會(huì)變味兒。

軍事上就更別提了。隊(duì)列聽(tīng)口令，一喊“向右看齊”，全隊(duì)都轉(zhuǎn)頭。軍功章要戴在左胸前，袖章還非得箍在左臂上。左邊這一圈，怎么著都得講風(fēng)水。為啥會(huì)這樣？說(shuō)法不一，有說(shuō)左邊離心臟近，更重一點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)在意這些技術(shù)層面的解釋?zhuān)凑?guī)矩定了下來(lái)，誰(shuí)也改不動(dòng)。

地理方位里，“東”與“左”總是掛鉤。山東叫“山左”，江西則是“江右”，這可不是聽(tīng)著順口起的名，純屬古時(shí)沿江、沿山居住的實(shí)際安排。福建邊上海，“左海”隨口就能叫出口。林則徐紀(jì)念館門(mén)楣刻著“左海偉人”，偶爾有點(diǎn)文人畫(huà)派的意味，可到底感情多深，也不見(jiàn)得誰(shuí)能說(shuō)透。

但佛教這套系統(tǒng)更講究方位。“右”代表好運(yùn)吉祥，“左”倒像是點(diǎn)破東西的哨兵。佛像胸前常見(jiàn)的“卐”字，右旋才合格，左旋你要非說(shuō)也是吉利，那就是睜眼說(shuō)瞎話了。

生活中，方位的怪事也有不少。南方人喊“右手”為“大邊手”，“左手”是“小邊手”；北方人要是哪天心情不好，形容別人就說(shuō)“左脾氣”“左性子”，仿佛左邊天生帶點(diǎn)邪氣。同樣是說(shuō)親事，偏說(shuō)“男左女右”，結(jié)婚照也得按照左男右女站好。男人衣襟往左掩，女人反著。有人說(shuō)男人弓箭手執(zhí)右，家務(wù)事靠左。理由這個(gè)多，有的解釋聽(tīng)著還挺玄乎。

南方為上，這是中國(guó)人幾百年不變的觀念。宮殿、廟宇正門(mén)全朝南，皇帝朝南坐，上朝說(shuō)“南面稱(chēng)尊”，打了敗仗成了奴才叫“敗北”。民間蓋房子，避開(kāi)正南，寧可往東錯(cuò)一點(diǎn)，就是怕犯忌諱。這一點(diǎn)，現(xiàn)代年輕人可能真沒(méi)啥感覺(jué)，可老一輩人一提到祖宅坐向，還一直嘟囔要避邪氣。

說(shuō)到房子的朝向和屋里誰(shuí)最大，四合院一覽無(wú)遺。正房坐北朝南，主房開(kāi)間最大，擺滿祭祖用的案子。左側(cè)的東次間往往給祖父母，西側(cè)才輪到父母。好像只要和東邊沾點(diǎn)兒邊，就是家里地位高的代號(hào)。至于其他邊角小屋，住的要不是孩子就是遠(yuǎn)親。各種講究千奇百怪，但老宅子就是這么規(guī)矩。

一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，“房東”這個(gè)稱(chēng)呼還真說(shuō)不清是從哪一天悄悄冒出來(lái)的。好像誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定，從什么時(shí)候開(kāi)始，只有“東”配得上主人的地位。可被大家喊了幾百年，也沒(méi)人反對(duì)，倒像是中國(guó)人默契里的集體記憶。

奇怪的是，并不是所有東西都朝著“東為上”的邏輯走。有時(shí)候“右”比“左”高，有時(shí)代變了“左”又成了吉利，如今要說(shuō)清楚也難。反倒是這些對(duì)方位的怪癖，讓中國(guó)人的語(yǔ)言，甚至行為舉止里多了幾分朦朧的情緒，誰(shuí)喊了“房東”，大概也沒(méi)有人真的在意他是不是住東房。

其實(shí)“房東”這倆字，在現(xiàn)代社會(huì)，早已經(jīng)淡去了當(dāng)初的身份和位置，如今誰(shuí)租得起，誰(shuí)都是房東。可網(wǎng)約房、合租房高峰里，這些古老的儀式色彩還頑強(qiáng)地活著。誰(shuí)的合同說(shuō)了算，誰(shuí)的押金收得穩(wěn)，都不再和東南西北有半點(diǎn)關(guān)系。

話說(shuō)歸來(lái)，明明是朋友，合租了半年還沒(méi)人管“左家”“右家”的事情，可遇見(jiàn)交房租關(guān)門(mén)鎖鑰匙時(shí)，還是得湊合著叫“房東”。到底是歷史的慣性大，還是文化的潛移默化變了味？現(xiàn)在誰(shuí)還在意東邊高西邊低。

這“房東”兩個(gè)字，其實(shí)就是中國(guó)人方位文化和地位觀念留在口頭的一點(diǎn)小記憶。時(shí)間變了，人也換了。可你琢磨起來(lái)，稱(chēng)呼里頭還是有點(diǎn)味道的。