漠一
最近,《幽靈公主》在國(guó)內(nèi)上映,預(yù)測(cè)票房接近 1 億,作為老電影,這是個(gè)挺令人震驚的數(shù)字。
《幽靈公主》曾入選日本《電影旬報(bào)》評(píng)選出的九十年代十佳日本電影。
最專業(yè)的日本電影雜志評(píng)選出的榜單,沒有誰能比它們更權(quán)威了,它們的選擇是下面這些影片——
1.《月出何方》(崔洋一)
2.《奏鳴曲》(北野武)
3.《搬家》(相米慎二)
4.《X圣治》(黑澤清)
5.《五個(gè)相撲的少年》(周防正行)
5.《談?wù)勄樘琛罚ㄖ芊勒校?/p>
7.《托卡萊芙》(阪本順治)
7.《花火》(北野武)
7.《幽靈公主》(宮崎駿)
10.《3比4X10月》(北野武)
10.《死而無憾》(石井隆)
日本的外來者
這個(gè)榜單包括并列的排名,實(shí)際上是十一部影片,前三名都是1993年的作品,它們都有一個(gè)共同的主題:外來移民在日本的生活狀態(tài)。
這其實(shí)就是對(duì)九十年代日本社會(huì)的最好反照。
從八十年代以來,在日本的外國(guó)打工者與日俱增,社會(huì)人口結(jié)構(gòu)和勞動(dòng)群體組成結(jié)構(gòu)的變化,也直接帶來了民眾關(guān)注的議題。從這個(gè)時(shí)候開始,以中裔日本人和韓裔日本人為主角的社會(huì)話題開始逐漸受到關(guān)注,而這些外來人口參與到社會(huì)進(jìn)程的改變中,也進(jìn)入到日本的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系中,也就必然帶來民族之間的關(guān)系問題。
所以,我們便在1984年小栗康平導(dǎo)演的《為了伽耶子》中,看到了對(duì)這些議題的表現(xiàn),從反思戰(zhàn)爭(zhēng)的角度,描寫那些被戰(zhàn)爭(zhēng)割裂了情感的日韓人民所遭遇的生活危機(jī)。
《為了伽耶子》
而在這人九十年代十佳日影榜單首位的導(dǎo)演崔洋一,正是當(dāng)時(shí)八十多萬日籍韓裔人之一,中國(guó)觀眾最熟悉的他的導(dǎo)演作品可能是《導(dǎo)盲犬小Q》。
早年崔洋一作為導(dǎo)演大島渚的助理導(dǎo)演開始展露頭角,他在1993年執(zhí)導(dǎo)的這部被放到榜單首位的《月出何方》,是與自身關(guān)系最為密切的一部電影,放在日本電影的大語(yǔ)境下,《月出何方》也是在大島渚的《絞死刑》之后,再次關(guān)注在日朝鮮人的重要影片。
《月出何方》
對(duì)于九十年代的日本電影而言,外來者可以說是一個(gè)普遍主題,早年的《東京愛情故事》或者《愛在東京》,都是外來者對(duì)現(xiàn)代大都市的憧憬,《月出何方》用真實(shí)不乏幽默的語(yǔ)言,強(qiáng)化了不同民族之間、社會(huì)階級(jí)之間的差異。
每當(dāng)新司機(jī)迷路求助,總會(huì)被提醒「看月亮是從哪邊出來」,對(duì)于在日本生活的這些外來少數(shù)者來說,「尋路」,也可以被看作是對(duì)尋找一個(gè)身份定位的渴望。
同一年北野武導(dǎo)演了《奏鳴曲》,相米慎二拍出《搬家》,而這個(gè)話題在后來的1996年有了更為觀眾熟知的《燕尾蝶》,獲得商業(yè)與藝術(shù)上的雙重成功。
《奏鳴曲》
這份榜單中的這些電影,是對(duì)那個(gè)正發(fā)生著大變動(dòng)的日本社會(huì)的戲劇化記錄。
有意思的是,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)在那個(gè)十年中,在國(guó)際上獲得聲譽(yù)的一些日本電影并沒有被放在這份榜單中,比如1997年今村昌平拿下金棕櫚的《鰻魚》。
由此,我們也可窺見旬報(bào)選擇這些電影的歷史性視點(diǎn)。
《搬家》
制片體制的大換血
九十年代之前的日本電影,經(jīng)歷了一段低迷混亂的時(shí)期,雖然七八十年代有不少日本電影拿下國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),像是《愛的亡靈》《楢山節(jié)考》等等,但這些世界級(jí)的認(rèn)可并沒有帶來日本電影市場(chǎng)的繁榮,本土國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)依舊以黑幫片、粉紅電影為主,還要面對(duì)好萊塢的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻,在這種本土創(chuàng)作式微的狀態(tài)之下,一個(gè)新的發(fā)展階段到來了。
日活等舊體制的大制片廠的倒閉,為日本電影產(chǎn)業(yè)的變動(dòng)提供了新的空間和可能。
《楢山節(jié)考》
早年日本電影黃金時(shí)期的作品大都出自松竹、大映、東寶、東映四大電影公司,六十年代總制片數(shù)超過五百余部的幾家大公司在二十年后,僅剩三家,而制片總數(shù)也驟降到一年僅二十多部,以日活公司為例,雖然做出一些調(diào)整,比如廢除制片人制度,獨(dú)立發(fā)行部門等等,但都于事無補(bǔ)。
松竹公司在當(dāng)時(shí)主要依靠《寅次郎的故事》系列,但后來主演渥美清去世,松竹公司這種過度依賴的問題就顯現(xiàn)出來,令其難有核心作品支撐。
《寅次郎的故事:寅次郎芙蓉花特別篇》
不過也同樣有例外存在,當(dāng)大公司陷入僵局之際,也有像國(guó)映、新東寶以低成本、低預(yù)算、短周期的方式,用粉紅電影甚至擊敗了日活。
在當(dāng)時(shí),除了電視機(jī)的沖擊,隨著錄像帶的普及,家用錄像機(jī)的使用,以及租售錄像帶的新型方式,在家里看電影已經(jīng)成了普遍的生活方式,對(duì)硬件和內(nèi)容和需求急劇擴(kuò)張。
如此,給電影行業(yè)帶來的沖擊一方面是成人錄像快速發(fā)展,以及專供錄像帶的門店增長(zhǎng)。而不在影院上映、專供錄像帶市場(chǎng)的錄像電影,由于低成本就能完成,也為新導(dǎo)演提供了更多機(jī)會(huì)。
《變態(tài)家族》
九十年代初,超過一半制片總數(shù)的影片都是粉紅電影,這種帶有情色的主題的電影某種程度上一直在支撐著電影產(chǎn)業(yè)。
雖然這一電影類型一度在評(píng)論界受到指摘,但是也有很多新人導(dǎo)演在此類型上積累了經(jīng)驗(yàn),事實(shí)上,很多以后轉(zhuǎn)戰(zhàn)普通電影制作的導(dǎo)演,第一部作品都可以看作是廣義的粉紅電影,比如周防正行的《變態(tài)家族》,又或者是黑澤清的《神田川淫亂戰(zhàn)爭(zhēng)》。
而他們,剛好又是這十年日本電影另一股趨勢(shì)的代表。
新導(dǎo)演的崛起
對(duì)于日本電影而言,九十年代也是新導(dǎo)演崛起的一年,年輕的導(dǎo)演們開始在國(guó)際影壇上亮相。 1991 年,竹中直人的處女作《無能的人》拿下威尼斯費(fèi)比西獎(jiǎng)。 1995 年,是枝裕和的《幻之光》拿下威尼斯金攝影機(jī)獎(jiǎng)。 北野武、河瀨直美、巖井俊二也都得到國(guó)際節(jié)展的肯定。而榜單上的周防正行、黑澤清也更是這個(gè)十年內(nèi)繞不過去的新秀。
周防正行導(dǎo)演的《五個(gè)相撲的少年》在當(dāng)年拿下了日本多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng),這個(gè)大學(xué)里相撲俱樂部的故事,關(guān)于運(yùn)動(dòng)的勵(lì)志與熱血。影片還帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)日本電影的運(yùn)動(dòng)題材。
《五個(gè)相撲的少年》
而以相撲為代表的日本傳統(tǒng)文化,面臨的問題是被當(dāng)代人所忽視,周防正行用一種輕松、幽默的風(fēng)格讓年輕一代重新燃起興趣,在這個(gè)過程重新找回傳統(tǒng)的價(jià)值。
后來的《談?wù)勄樘琛房梢哉f講了一個(gè)男人的中年危機(jī),雖然這個(gè)詞如今很普遍,但在當(dāng)時(shí)一個(gè)毫無風(fēng)采的中年男人形象并不多。周防正行總是能保持一份帶有溫柔的特立獨(dú)行,在能夠滿足大眾娛樂需求的時(shí)候,似乎又在大眾之外,善意地提醒有點(diǎn)萎靡的中年人一定要振作起來。
《談?wù)勄樘琛?/p>
他與好友黑澤清等人為代表的「立教一派」與早期的日本新浪潮一脈相承,彼此間互通有無的合作方式是日本藝術(shù)電影的強(qiáng)心劑。
大制片廠制度在九十年代遭遇崩潰,隨著日本藝術(shù)文化振興基金的政策輔助,以及保險(xiǎn)、銀行等大企業(yè)的投資,讓眾多新銳的小型獨(dú)立制片公司發(fā)展起來, 這也為電影界帶來了更多新鮮血液。
新銳導(dǎo)演從電視界、紀(jì)錄片界、文學(xué)界和漫畫界紛紛脫穎而出, 從相聲演員轉(zhuǎn)行的北野武,最擅長(zhǎng)的就是用抒情的方式描寫暴力。
《3比4X10月》
北野武的作品絕大部分都是自編自導(dǎo)自演,并且很多都是自己剪輯,按他的說法,只有自己才知道自己走路的節(jié)奏。
《奏鳴曲》《花火》《3比4X10月》都表現(xiàn)了殘酷暴力和對(duì)死亡的恐懼。他是一個(gè)秩序的破壞者,又是一個(gè)在混亂掙扎下的邊緣人物。
《花火》
在北野武的電影中包含了對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)、無奈中的抗?fàn)帲瑫r(shí)也是當(dāng)時(shí)日本動(dòng)蕩不安、精神危機(jī)的一面鏡子。
戰(zhàn)后的三四十年,日本正在向福利型社會(huì)過渡,但是隨著經(jīng)濟(jì)泡沫崩、奧姆真理教的殺人事件、阪神大地震,又讓人們對(duì)生活環(huán)境產(chǎn)生擔(dān)憂。
而暴力同樣是其他導(dǎo)演一貫的主題,三池崇史、阪本順治、黑澤清、都在作品中展現(xiàn)了暴力對(duì)個(gè)體及社會(huì)的影響。
《X圣治》
北野武很難用一種風(fēng)格來概括他,他對(duì)待生命與死亡的話題似乎舉重若輕,最有張力的,是把暴力的緊張、突發(fā)與溫情的克制和含蓄交織在一起,形成鮮明的反差。
《花火》拿下金獅的1997年是日本電影復(fù)興的一年,前輩今村昌平的《鰻魚》獲得戛納金棕櫚。在三大電影節(jié)的頻頻亮相,毫無疑問,日本電影在這一年抵達(dá)了一個(gè)發(fā)展高潮。
同時(shí)在這一時(shí)期,押井守和宮崎駿兩位導(dǎo)演又為日本動(dòng)畫在世界贏得了贊譽(yù)。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的他們都算不得新人了。但作為日本電影中動(dòng)畫電影創(chuàng)作者的代表,他們也是日本電影文化,甚至以電影展現(xiàn)日本獨(dú)有歷史的重要代表。
押井守用畫筆來展現(xiàn)自己對(duì)生命、人性的哲思,滲透著無國(guó)界的公民意識(shí)。 宮崎駿的風(fēng)格高度統(tǒng)一,一類是戰(zhàn)后反思,一類是環(huán)境保護(hù),榜單上1997年的《幽靈公主》就屬于后者,人類利用科技探索自然,但世界上的萬物都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,面對(duì)自然,也應(yīng)該有所敬畏。
《幽靈公主》
這份榜單上那些當(dāng)時(shí)的青年作者,如今也都成為了大師。這也證明了,九十年代的確是日本電影一段令人矚目的發(fā)展時(shí)期。
旬報(bào)的選擇,不僅涵蓋了日本最具代表性的一批導(dǎo)演,在作品風(fēng)格上也體現(xiàn)了多元的特點(diǎn),善于用抒情描寫暴力、高度 關(guān)注少數(shù)民族等等。
在這段時(shí)期內(nèi),日本電影似乎在以一種更為開放的姿態(tài),在觀照傳統(tǒng)文化的同時(shí),也體現(xiàn)出在自然、世界面向上超國(guó)界的公民傾向。這些電影,都是在日本這跌宕的十年里尋找自我定位的表征,不是地理上的,而是心理上的。
它毫無疑問是決定了今天日本電影樣貌的一個(gè)十年。
對(duì)于那些向內(nèi)無法找到答案的問題,這是求解的唯一辦法。