鄧小嵐與馬蘭花兒童合唱團(tuán)：河北阜平的音樂教育與傳承故事
2月11日，鄧小嵐在河北阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村。
2月12日，河北阜平縣城南莊鎮(zhèn)八一學(xué)校，鄧小嵐和馬蘭花兒童合唱團(tuán)的孩子們準(zhǔn)備出發(fā)前往北京。
2月11日，河北阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村，鄧小嵐在月亮舞臺(tái)前接受采訪。
3月22日，河北省阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村上午還是陰天，下午，天空飄起了雪花。奶奶出門遛彎回來，對(duì)白紫薇說：“鄧?yán)蠋煟ㄠ囆梗┤ナ懒恕！?/p>
白紫薇今年20歲，正讀大學(xué)，因?yàn)橐咔椋恢痹诩依锷暇W(wǎng)課。她曾是馬蘭小樂隊(duì)的成員，跟鄧小嵐學(xué)過小提琴。“不可能，你聽誰說的”，白紫薇不相信。幾天前，她還看見鄧?yán)蠋熀爸謇锏男『⑷ニ覍W(xué)樂器。剛認(rèn)識(shí)鄧小嵐時(shí)，白紫薇上小學(xué)二年級(jí)，只比教室的窗臺(tái)高一點(diǎn)。在白紫薇心中，鄧?yán)蠋熈糁删毜亩贪l(fā)，眼睛亮亮的，愛笑，總一副充滿活力的樣子。鄧?yán)蠋熀孟袷菑牟粫?huì)老、不會(huì)離開的存在。
幾百公里外的白寶衡接到消息后，大腦一片空白。“我不知道怎么形容我的心情，鄧?yán)蠋熣懔宋?3年”，他在電腦上拼命搜索馬蘭小樂隊(duì)的視頻，一條條地看。白寶衡現(xiàn)在是滄州師范學(xué)院音樂系的一名學(xué)生，曾是馬蘭小樂隊(duì)的主音吉他手。
他哭了一下午，拿起紙筆為鄧小嵐寫了一首歌，取名《師生情》。他邊彈吉他邊唱，錄下了這首歌。“我還沒來得及給鄧?yán)蠋煂懜枘兀瑳]想到這是最后一首”。
馬蘭村被連綿的大山環(huán)繞，因?yàn)榈匦畏忾]，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾作為《晉察冀日?qǐng)?bào)》的機(jī)關(guān)駐地，鄧小嵐的父親鄧拓曾任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長兼總編輯。十八年前，退休后的鄧小嵐開始往返北京和馬蘭村，教當(dāng)?shù)匦『⒊琛W(xué)樂器，組建了馬蘭小樂隊(duì)。今年，北京冬奧會(huì)開閉幕式上，來自阜平縣城南莊鎮(zhèn)的44名孩子組成馬蘭花兒童合唱團(tuán)，用希臘語唱了《奧林匹克頌》。
鄧小嵐在馬蘭村建校舍，為孩子們修音樂城堡，還自籌資金建了月亮舞臺(tái)。月亮舞臺(tái)立面是一輪半月的形狀，湖水從舞臺(tái)前流過。水位合適時(shí)，從山上往下看，可以看到兩輪半月。一輪映在水里。
今年5月，鄧小嵐計(jì)劃在新建的月亮舞臺(tái)舉辦馬蘭兒童音樂節(jié)，到時(shí)，水壩修好，山里水漲起來，就能看到兩輪半月連在一起。鄧小嵐還計(jì)劃在月亮舞臺(tái)旁種滿凌霄花、連翹、榆葉梅、松樹和柳樹，到時(shí)，花大約也都開了。但她沒等到那一天。
3月19日，鄧小嵐因腦梗昏倒在了月亮舞臺(tái)旁，兩天后，于北京病逝，享年79歲。
不說，光做
在朋友圈看到鄧小嵐去世的消息，孫建芝在沙發(fā)上呆坐了半天。
孫建芝上一次見鄧小嵐是幾個(gè)月前在馬蘭村，鄧小嵐還是一如既往地?zé)崆椋χ兴皩O老師”。她們相識(shí)于18年前。
2004年，一位短發(fā)、戴著眼鏡、說普通話，“很精神”的女士來到了孫建芝教書的馬蘭小學(xué)。介紹人稱她是“鄧拓的女兒”，想在這里教音樂。鄧小嵐給孫建芝留下的第一印象是“很和藹可親，第一次見面就跟熟人一樣”。那時(shí)的馬蘭小學(xué)只有一、二年級(jí)和學(xué)前班，孫建芝是僅有的兩位老師之一，同時(shí)負(fù)責(zé)帶一、二年級(jí)的全科教學(xué)。兩個(gè)年級(jí)的小孩在一個(gè)教室，孫建芝教完一年級(jí)的，讓孩子們背過去做作業(yè)，再教二年級(jí)的。
學(xué)校有四間房子，歪歪斜斜，因總漏雨，墻角被淋得烏黑。辦公室用一個(gè)大樹干頂著。“這太危險(xiǎn)了。”鄧小嵐看著憂心地說。孫建芝說鄧小嵐當(dāng)時(shí)多余的話沒再多說。一年后，她和孩子們就搬進(jìn)了窗明幾凈的新教室里上課。
“光做事，不說”，孫建芝說這是鄧小嵐的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，鄧小嵐每月的退休工資900多元，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，湊了4萬元，給學(xué)校蓋了四間新房子，還在教師休息室修了村里第一個(gè)沖水式廁所。
抗戰(zhàn)時(shí)期，晉察冀日?qǐng)?bào)社成員在馬蘭村附近游擊“辦報(bào)”。1943年底，19位馬蘭村鄉(xiāng)親為掩護(hù)報(bào)社同志，被日軍殺害。2003年，鄧小嵐和晉察冀日?qǐng)?bào)社的老同志們回馬蘭，為當(dāng)年遇難的鄉(xiāng)親們掃墓，正好遇見了一群同來掃墓的孩子。那時(shí)，她剛從北京市公安局原科技處退休。
“你們來唱首歌吧。”鄧小嵐?jié)M懷期待地說，沒想到孩子們連國歌都不會(huì)唱。
“不會(huì)唱歌的孩子多可憐。”看著孩子們，鄧小嵐內(nèi)心一陣凄涼。高中時(shí)，鄧小嵐開始學(xué)小提琴。大學(xué)，進(jìn)入了清華大學(xué)樂隊(duì)。
2004年，她決定來馬蘭村教孩子們音樂。差不多半個(gè)月，鄧小嵐就來一次馬蘭。早上8點(diǎn)從北京出發(fā)，公交車換火車再坐長途汽車，到馬蘭村，天都黑透了。
孫建芝也喜歡唱歌，但從未接觸過音樂，鄧小嵐上課時(shí)，她也在教室里跟著學(xué)。這個(gè)今年已經(jīng)60歲的老人記得她學(xué)會(huì)的第一首歌是《歌唱二小放牛郎》。
沒有分別心的溫柔
很多人都記得鄧小嵐給予過別人的溫柔。
鄧小嵐在馬蘭村的家中擺了七張桌子，黑板上畫著五線譜，桌子上摞著一沓沓的樂譜。最多的是樂器，手風(fēng)琴、小提琴、電子琴、吉他……由于年代久遠(yuǎn)，手風(fēng)琴的背帶開裂，鍵盤已經(jīng)泛黃，不少還掉了琴鍵。教了孩子們唱歌后，鄧小嵐又開始教孩子們樂器。她從北京把親戚、朋友送的二手樂器拉到馬蘭村來。2006年，鄧小嵐挑選了6個(gè)孩子，組建了馬蘭小樂隊(duì)。
白紫薇原來不是馬蘭小學(xué)的。她聽身邊的大姐姐們說，北京來了一個(gè)老師教音樂，好奇跑來看看。第一次來，她害羞，不敢進(jìn)來，趴在教室的窗戶偷看。一看到有人出來，立刻跑遠(yuǎn)了。
“想學(xué)嗎？”鄧小嵐把她叫了回來。白紫薇見這個(gè)短頭發(fā)的奶奶特別愛笑，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是白紫薇人生中第一次見到電子琴，她把手指放在上面，輕輕按了一下。在8歲的她眼里，這東西高貴且脆弱，她不敢使勁按，“按壞了，可咋辦”。
白紫薇記得她會(huì)彈的第一首曲子是《歡樂頌》。練琴時(shí)，有時(shí)三個(gè)孩子共用一個(gè)琴，每個(gè)人伸出一只手，放在不同的音區(qū)。鄧小嵐回北京后，樂器在各個(gè)家庭里流轉(zhuǎn)。孩子們你練兩天，我練兩天。
只要愿意學(xué)的孩子，鄧小嵐都教。有成績不好、調(diào)皮的孩子來小樂隊(duì)，引起成員的抗議。鄧小嵐安撫孩子們說：“到了小樂隊(duì)，老師還會(huì)教他的。”
“什么是好孩子？什么是壞孩子？調(diào)皮的孩子就壞嗎？”今年2月，在馬蘭村接受采訪，談到這個(gè)話題，一向和藹的鄧小嵐突然變得嚴(yán)肅。“調(diào)皮的小孩不一定沒毅力，對(duì)他喜歡的東西就會(huì)很有毅力”。
鄧小嵐的溫柔沒有分別心。
孫建芝記得當(dāng)時(shí)班上一個(gè)男孩的媽媽是個(gè)智力障礙者，家里亂，有異味，見鄧小嵐去她家吃飯，村民都勸她“別去”。鄧小嵐笑著說，“沒事”。一次，孫建芝看見鄧小嵐給男孩洗頭、理發(fā)。小學(xué)實(shí)行“免除學(xué)雜費(fèi)”政策之前，鄧小嵐還為班上幾個(gè)貧困的孩子拿過學(xué)費(fèi)。
在村民們眼里，鄧小嵐本人生活極簡樸。十多年前，孫建芝見鄧小嵐總穿著一件黑羽絨服，圍著一條暗紅色的圍巾。去年見她，穿的還是這一套。
今年2月，在馬蘭村的家中，鄧小嵐留客人吃飯。一盤炒蒜黃，一盆餃子。看到碗里有幾個(gè)餃子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留給別人吃。
浪漫的“老小孩”
鄧小嵐從小性格就浪漫、文藝。在一篇回憶父母的文章里，她寫道，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她看蘇聯(lián)的芭蕾舞《天鵝湖》，一下子被迷住了，用五彩筆寫了一封信，告訴爸爸媽媽自己喜愛芭蕾，說希望今后能學(xué)習(xí)芭蕾。
初二時(shí)，鄧小嵐提出到沈陽舞校去考試，父親幫她聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友，并把她送上了火車。到了沈陽，鄧小嵐想家，給家里寫信。“小嵐，接你第一封信，實(shí)在像黑夜里盼到了星星那樣的高興啊！你初次遠(yuǎn)行，總算一切順利……”在信中，父親表達(dá)了關(guān)切，又以平等友好的口吻與她商量未來道路選擇。父親給她自主選擇的自由，但又沒因她退縮而指責(zé)她，完全是把她當(dāng)作一個(gè)大人來尊重對(duì)待，這給鄧小嵐留下很深刻的印象。最后，她放棄了復(fù)試，回了北京。1963年考入了清華大學(xué)。
“我們的家庭氣氛總是很民主友愛。”鄧小嵐在文章里寫道，聽聞女兒山東工作期間戀愛受挫，母親丁一嵐第二天就從北京乘火車趕到了泰安。火車站分別時(shí)，母親給鄧小嵐念了鄧拓曾寫給她的一句詩：“獨(dú)立西風(fēng)里，珍重復(fù)珍重。”
或是受家庭環(huán)境的影響，鄧小嵐也總能以平等的態(tài)度對(duì)待學(xué)生。在白寶衡記憶里，鄧小嵐從沒發(fā)過脾氣。上課時(shí)，雖然她也拿過小樹枝嚇唬人，但樹枝從沒落到過誰的身上，也從沒批評(píng)過誰。孩子們個(gè)子矮，教樂器時(shí)，鄧小嵐會(huì)蹲下，抬著頭告訴他們手指應(yīng)該怎么放。講完后，站起身來，輕快地說一句“去練吧”，然后再去指導(dǎo)下一組人。
70多歲了，鄧小嵐還充滿了童心，說著說著話，常就唱起來，唱的多是兒歌，高興時(shí)，手舞足蹈的，像個(gè)“老小孩”。去年，馬蘭花兒童合唱團(tuán)為冬奧開幕式表演排練，鄧小嵐去看望馬蘭小樂隊(duì)的成員，一位不認(rèn)識(shí)的學(xué)生對(duì)她喊“老師好”。等對(duì)方走后，她捂著嘴小聲說：“我才不是你的老師呢”。說完，吐了吐舌頭。
看著樂隊(duì)里的“小不點(diǎn)”，鄧小嵐的眼睛里總充滿著柔情。夏天，帶著他們?nèi)ド嚼锿谝安耍嬖V孩子們，在山里遇到危險(xiǎn)，吹口哨比喊人有用。冬天帶他們堆雪人，把樂隊(duì)里壞了的小號(hào)插在雪人手里，讓小隊(duì)員們跟雪人合影。
2009年，因?yàn)閰⑴c“重走紅色之路”的拍攝，音樂人阿里去阜平采風(fēng)。他給馬蘭小樂隊(duì)寫過好幾首歌。“如果有一天，你來到美麗的馬蘭，別忘記唱一首心中的歌謠，讓孩子們知道愛在人間，清晨的花朵，永遠(yuǎn)的童年……”這首歌被阿里用在了紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》里，詞、譜被抄在一張大大的紙上，被掛在鄧小嵐馬蘭村家中的客廳里，紙張已泛黃。
在阿里拍攝過的一個(gè)視頻里，鄧小嵐提著一個(gè)用茄子、細(xì)線、木棍做的小夜燈，上面刻著五線譜的音符。孩子們提著用各種果皮做的小夜燈，蹲在溪水旁，燈光照亮了黑夜，背后的月亮皎潔明亮。
韌性
在眾人眼里，鄧小嵐臉上總含著笑，但阿里也見過她流淚。
每次來馬蘭村，鄧小嵐都會(huì)在小本上詳細(xì)地記上每天的教學(xué)計(jì)劃。但有時(shí)，到了馬蘭，一個(gè)來上課的孩子都沒有，她難受得直掉淚。
白寶衡上二年級(jí)時(shí)，一次放學(xué)，鄧小嵐把他留下唱了一首《歌唱二小放牛郎》。見他音準(zhǔn)不錯(cuò)，想教他唱歌。第二天，白寶衡就不來了。“回去晚了，就和小伙伴玩不上了”。直到四年級(jí)，稍大點(diǎn)了，白寶衡又回到了小樂隊(duì)。
很多小孩覺得好奇，剛來時(shí)，有很大的興趣，學(xué)了兩天，就不來了。有的家長覺得“學(xué)了沒用”，耽誤學(xué)習(xí)，也不愿讓孩子來。
鄧小嵐喪氣過，但始終沒放棄，她身上總有股韌勁。磕磕絆絆中，帶著小樂隊(duì)走過了16年。
2008年，在北京中山公園，馬蘭小樂隊(duì)給《晉察冀日?qǐng)?bào)》的老人表演，這是馬蘭小樂隊(duì)的處女秀。縣里也邀請(qǐng)小樂隊(duì)去演出，媒體報(bào)道后，小樂隊(duì)外出演出的機(jī)會(huì)越來越多，不少企業(yè)還捐贈(zèng)了樂器。2012年，馬蘭小樂隊(duì)登上了北京衛(wèi)視的春晚。
2013年，鄧小嵐有了在山里辦音樂節(jié)的想法。“城市里有草莓音樂節(jié)，為什么我們不能辦一個(gè)給孩子們的山谷音樂節(jié)呢？”
但他們沒有舞臺(tái)。阿里把鄧小嵐的故事告訴了一位設(shè)計(jì)師朋友，設(shè)計(jì)師給馬蘭小樂隊(duì)設(shè)計(jì)了月亮舞臺(tái)，但因經(jīng)費(fèi)不足，月亮舞臺(tái)圖紙一直沒有啟用。
因陋就簡，鄧小嵐找村民修建了鴿子舞臺(tái)。舞臺(tái)的前身是一個(gè)羊圈，鄧小嵐找村民把羊圈拆了，用水泥壘起了一個(gè)舞臺(tái)。阿里帶著孩子們做了一個(gè)雕塑，在五條鋼筋上裹上布，刷上漆，一層布一層漆……做成一個(gè)鴿子，又像一個(gè)手掌的形狀，意為“托起孩子們的未來”。
第一屆音樂節(jié)來了三四千人，山坡上滿滿都是觀眾。晚上，小樂隊(duì)在臺(tái)上演出時(shí)，天空下起了雨，雨后出現(xiàn)了彩虹，舞臺(tái)旁一道瀑布飛流直下。
到現(xiàn)在，山谷音樂節(jié)已舉辦了四屆，影響力越來越大，到第四屆時(shí)，有來自國內(nèi)的20多支樂隊(duì)和美國、非洲等的樂隊(duì)參加了演出。
“回馬蘭”
3月19日，聽到鄧小嵐昏倒的消息后，馬蘭村支書孫志勝找人開車帶著村醫(yī)，五分鐘到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。到了縣醫(yī)院，做溶栓后，救護(hù)車直接把鄧小嵐轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。
孫志勝從沒想過這是他和鄧小嵐的最后一面。對(duì)于所有熟悉鄧小嵐的人來說，分別來得都過于突然。聽到鄧小嵐去世消息的那天下午，孫志勝走在路上，一位婦女正抹眼淚。她女兒有精神疾病，鄧小嵐從北京給她們帶過很多年的藥。
對(duì)于馬蘭，鄧小嵐有種責(zé)任感。“看到它哪里不好，就不得勁”，她在采訪中說。
1943年，鄧小嵐出生在馬蘭村附近大山的一個(gè)破房子里。抗戰(zhàn)時(shí)期，鄧拓在馬蘭村附近游擊“辦報(bào)”。報(bào)社隊(duì)伍常面臨轉(zhuǎn)移，鄧小嵐出生不久，就被寄養(yǎng)在馬蘭村周邊一個(gè)叫麻棚的村莊。鄧小嵐喊收養(yǎng)她的一對(duì)農(nóng)戶夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小嵐子”。直至三歲，鄧小嵐才回到父母身邊。
鄧拓祖籍福建，但他把馬蘭視為故鄉(xiāng)。寫《燕山夜話》時(shí)，他曾用“馬南邨”（諧音“馬蘭村”）作為筆名。他給自己刻過一個(gè)章，上面寫著“阜平人”，給女兒鄧小嵐刻的章上，寫著“馬蘭后人”。每次去馬蘭村，鄧小嵐都說是“回馬蘭”。
車開進(jìn)馬蘭，剛進(jìn)到村頭，就能看見一片紅色的大牌子，上面寫著“紅色馬蘭、音樂馬蘭、生態(tài)馬蘭”十二個(gè)大字，這是鄧小嵐給馬蘭村提出的三張名片。
因?yàn)橥恋刎汃ぃ焕诜N植莊稼。前些年，馬蘭村一些村民以開礦為生。很多山都被開空了。孫志勝介紹，鄧小嵐建議保護(hù)生態(tài)，鼓勵(lì)村民發(fā)展民宿，還介紹過一個(gè)生產(chǎn)玫瑰精油的朋友來馬蘭開廠，收村民種的玫瑰花。
去年10月份，鄧小嵐自籌資金建設(shè)的月亮舞臺(tái)終于落成。這個(gè)舞臺(tái)有鄧小嵐很多浪漫的想法，她給穿過舞臺(tái)的那個(gè)湖取名“蘭夢(mèng)湖”；在演員休息室的樓梯欄桿上粘上了德彪西《月光》的譜子。去年夏天，冒著酷暑，鄧小嵐一鐵鍬一鐵鍬地把上山的臺(tái)階鏟了出來。
今年，馬蘭花兒童合唱團(tuán)登上北京冬奧會(huì)的舞臺(tái)后，馬蘭村收獲了許多關(guān)注，籌建馬蘭兒童音樂節(jié)和發(fā)展旅游都成為當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)工作。縣里計(jì)劃今年5月份在馬蘭舉辦兒童音樂節(jié)，還在月亮舞臺(tái)西邊修了攔河壩，打算發(fā)展漂流，盤山公路也在修建中。
這一兩個(gè)月，鄧小嵐頻繁地往返北京和馬蘭，為這一切忙碌。她所有的愿望、藍(lán)圖在今年終于像列車一樣啟動(dòng)了，但她卻倒下了。
“要不是有鄧?yán)蠋熓畮啄甑母冻觯矝]有馬蘭的今天。”孫志勝說。因?yàn)槊撠毠?jiān)，現(xiàn)在，村里都修了水泥路，村民們也都搬進(jìn)了現(xiàn)代化的新小區(qū)。
每次看見孫志勝，鄧小嵐嘮叨的都是村里的事。一次，看見路燈壞了，村里要換新的。鄧小嵐找到孫志勝說，“路燈壞了，修就好了，為什么要換新的？”“她真的把馬蘭當(dāng)家，把馬蘭的孩子當(dāng)作自己的孩子”，孫志勝說。這個(gè)面龐黝黑的北方男人提到鄧小嵐，一次又一次地哽咽。
在為鄧小嵐寫的歌里，白寶衡寫道：“十幾年之前，您來到馬蘭，您像一顆星星，掛在那天邊，您讓美妙的音樂進(jìn)入我們心間，從此我們就不怕孤單……”（新京報(bào)記者 王霜霜 攝影/新京報(bào)記者 鄭新洽）