當(dāng)一個(gè)川普笑話將自己反噬
飛黃騰達(dá)
The Apprentice
當(dāng)一個(gè)特朗普笑話將自己反噬
這個(gè)月初，電影圈和政治圈的兩件事情剛好碰了個(gè)前后腳：
11月1日，入圍戛納主競賽單元的特朗普傳記片《飛黃騰達(dá)》上線流媒體平臺(tái)；
11月5日，美國總統(tǒng)大選結(jié)果出爐，特朗普出人意料地以極大優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。
《飛黃騰達(dá)》本是部基調(diào)戲謔諷刺的電影，在某種程度上可以被視為喜劇；但在特朗普勝選之后，很多人看這部電影大概笑不出來了，或者換一種說法：這部電影本身變成了一個(gè)笑話。
關(guān)于特朗普以及美國娛樂圈對(duì)特朗普的呈現(xiàn)，人們都已經(jīng)講了太多太多，我在這里也貢獻(xiàn)不出什么新觀點(diǎn)。我只想通過自己對(duì)《飛黃騰達(dá)》的觀感，聊一些讓我個(gè)人也讓許多其他當(dāng)代觀眾困惑的問題：為什么當(dāng)下的電影和政治辯論都變得如此情緒和立場先行？尋求共同基礎(chǔ)或是中間立場的嘗試，在這個(gè)年代還有沒有存在空間？
《飛黃騰達(dá)》劇照
在故事與文本層面，《飛黃騰達(dá)》并沒有為世人貢獻(xiàn)出什么新穎深入的洞見。這個(gè)結(jié)果也不難預(yù)料，畢竟不論是特朗普本人還是他的身邊人，都不會(huì)參與這部由好萊塢自由派影人主導(dǎo)的影片的制作過程。影片因此只能依賴二手資料，和自由派一方對(duì)特朗普的陳詞濫調(diào)理解；它塑造出的也必然是一個(gè)扁平膚淺、缺乏靈魂的主人公。
當(dāng)然，影片主創(chuàng)也可以自辯說——這正是整部電影想要達(dá)到的效果，因?yàn)樘乩势毡緛砭褪且粋€(gè)扁平膚淺、缺乏靈魂的人。但既然如此，另一個(gè)問題就變得關(guān)鍵：為什么這樣一個(gè)平庸、粗俗、膚淺、廉價(jià)、不體面、不道德的人，能捕獲半數(shù)以上美國投票人的認(rèn)同，收買如此多選民的民心？而他之所以上位的文化與意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)又是什么？這揭示了怎樣的美國特性？
《飛黃騰達(dá)》中年輕的特朗普
影片對(duì)上述問題中的絕大多數(shù)都沒有觸及，甚至根本缺乏討論的意愿。或許這是因?yàn)橛捌桥臄z于2023年，當(dāng)時(shí)的自由派人士，依舊在抱著勝利者心態(tài)審視失敗者；或許這是因?yàn)橛捌淖杂膳芍鲃?chuàng)們認(rèn)為特朗普作為政客實(shí)在過于擺不上臺(tái)面，因此把他視為一個(gè)跳梁小丑就好，根本無需理解他的成功背后的機(jī)制，以及他所迎合到的民眾心態(tài)。
而這種心理正是民主黨在這屆大選中失敗的理由。他們?nèi)狈θチ私庾约罕驹摖幦〉闹虚g派選民的意愿，陷在自己的僵化語式中不可自拔，對(duì)民眾最基本的需求與訴求毫無考慮，依然以為體面、道德高尚感和漂亮話這些虛無縹緲的東西，足以為他們贏得勝利。
事實(shí)證明，他們錯(cuò)得離譜。
回到電影。《飛黃騰達(dá)》采取的風(fēng)格，幾乎完美地體現(xiàn)著自由派人士在近些年陷入的誤區(qū)。影片洋洋自得地以特朗普同名真人秀的名字作為片名，一語雙關(guān)地對(duì)標(biāo)志性保守派人物羅伊·科恩和特朗普之間的師徒關(guān)系作出影射。而影片的影像風(fēng)格，也確實(shí)像一出廉價(jià)的真人秀節(jié)目，或者一部像《辦公室》一樣具有偽紀(jì)錄片風(fēng)格的情景喜劇。搖晃的鏡頭、粗糙的打光、看似即興的表演，都似乎在彰顯某種不莊重的口吻，或許這在影片主創(chuàng)眼中就是特朗普這個(gè)人配得上的基調(diào)。
《飛黃騰達(dá)》中年輕的特朗普
而在敘事方面，《飛黃騰達(dá)》的段子化傾向也非常嚴(yán)重。并不是說這部電影沒有完整的故事：它的確講述了羅伊·科恩對(duì)特朗普的塑造過程，結(jié)果則是特朗普最終青出于藍(lán)，徹底成為了連師父本人都認(rèn)不出的怪物。但不論是串起這個(gè)主線的許多場景，還是脫離于主線之外的大部分場景，都有著很強(qiáng)的段子感，幾乎讓人懷疑它們是為了便于社交媒體傳播而生。
這些場景包括但不限于：
喝了太多酒的特朗普在羅伊·科恩的車外邊道別邊噴射嘔吐物；
特朗普在科恩舉辦的狂歡派對(duì)上不小心發(fā)現(xiàn)后者在與同性性交，恐同的他被此景象嚇得魂飛魄散；
特朗普在妻子伊萬娜罵她“胖”“丑”“蠢”時(shí)都不為所動(dòng)，卻被后者罵他的一個(gè)“禿”字氣得立刻破防，直接對(duì)后者進(jìn)行物理襲擊；
特朗普在咨詢抽脂手術(shù)事宜時(shí)向醫(yī)生發(fā)表高論“人的經(jīng)歷就像電池，越運(yùn)動(dòng)越枯竭”，隨后又小心謹(jǐn)慎地咨詢醫(yī)生：“艾滋病人如果拍你，你會(huì)傳染病毒嗎？那他如果對(duì)著你呼氣呢？”
這些場景確實(shí)能為討厭特朗普的觀眾帶來爽感，而且其設(shè)定也確實(shí)與我們了解的特朗普相符。問題在于，在2024年拍攝一部特朗普傳記片，如果不能為世人帶來關(guān)于這個(gè)人物更新鮮、更深入的洞見，而只是滿足于再次對(duì)其進(jìn)行SNL化的戲仿處理，那么這樣一部電影真的有任何存在意義嗎？
《飛黃騰達(dá)》劇照
近期有一個(gè)社媒帖子曾提出頗為有趣的洞見：將特朗普這個(gè)人梗化甚至萌化，實(shí)質(zhì)上是一種美化了他的麻醉劑，掩蔽了他可以對(duì)世界造成的巨大破壞力。這個(gè)觀點(diǎn)沒錯(cuò)，但它的反向結(jié)論同樣成立：將特朗普這個(gè)人小丑化、段子化，同樣是一葉障目，看不見他的整體野心，看不見成就他的文化與意識(shí)形態(tài)語境，也看不見他對(duì)社會(huì)文明的體系化破壞的無效做法。
這些以真人秀方式演繹特朗普的段子，能引起來自同溫層的幾聲大笑，僅此而已。他對(duì)社會(huì)共識(shí)的摧毀還在繼續(xù)，這些摧毀可不像真人秀一樣無害。
話說回來，不只是好萊塢對(duì)特朗普的段子化演繹在傷害它自身對(duì)美國當(dāng)下政局的認(rèn)知。美國電影愈發(fā)立場與情緒先行的創(chuàng)作方式，和愈發(fā)碎片化的創(chuàng)作思維，也都在傷害共識(shí)感的生存空間，最終使許多或許出于良好初衷的政治表達(dá)，最終淪為了困在信息繭房中的自說自話。
《飛黃騰達(dá)》創(chuàng)作思路正是如此。它不追求挑戰(zhàn)世人對(duì)特朗普的認(rèn)知，恰恰相反，它僅僅滿足于鞏固和強(qiáng)化許多人對(duì)特朗普的已有認(rèn)知。沒錯(cuò)，他恐同、厭女、沉迷于垃圾食品和可口可樂，極度自戀卻又疏于身材管理；沒錯(cuò)，他是個(gè)沒有靈魂的冒牌貨，他的保守派思維是從科恩那里抄來，他的“交易是門藝術(shù)”的話術(shù)是從安迪·沃霍爾那里抄來，他的MAGA口號(hào)是抄襲自里根在80年代的口號(hào)，他之所以能成功，只是因?yàn)樗辉诤踮A，遵循優(yōu)勝劣汰的社達(dá)價(jià)值觀，且比競爭者更罔顧道德、對(duì)錯(cuò)與真相。
那么，這個(gè)人到底為什么能爭取到如此多選民的支持？僅僅是因?yàn)檫@些選民像他一樣愚蠢、膚淺、粗俗、沙文主義，缺乏最基本的道德觀嗎？
《飛黃騰達(dá)》劇照
事情或許沒有這么簡單。審視在這之中到底發(fā)生了什么、這些現(xiàn)象泄露了哪些民眾情緒，本應(yīng)是一部真正想要探究特朗普現(xiàn)象的電影應(yīng)當(dāng)探究的事情。但我們都知道，美國中部銹帶人口，基本上是被好萊塢拋棄的人群。加州自由派影人很少對(duì)他們感興趣，而他們也無力在銀幕上為自己發(fā)聲。
于是，我們?cè)谧詈笾荒苈牭剿麄兘柽x票發(fā)出的聲音。
這一切都指向著好萊塢的認(rèn)知偏差：他們不了解特朗普，不了解自己想要爭取的選民，而歸根結(jié)底，他們也已經(jīng)不了解美國。
該如何彌合這個(gè)裂隙，是好萊塢與自由派人士在日后最應(yīng)該解決的問題。高尚的空洞已經(jīng)贏不過真實(shí)的低廉，自命正義與道德宣教在如今這個(gè)年代也不再奏效。
如果能彌合裂隙，調(diào)整自身的認(rèn)知偏差，自由派建制人士或許還有救，好萊塢電影也或許還有救。否則，他們大概只會(huì)在既有的軌道中一路下墜。
/TheEnd
年頭等到年尾，他什么時(shí)候才能定檔啊
說真的，有點(diǎn)失望
從《小丑2》出發(fā)，重讀好萊塢歌舞片
現(xiàn)實(shí)主義是什么很低級(jí)的東西嗎？