通常想要兼顧商業(yè)性和藝術(shù)性的電影很容易落入兩邊都不靠的尷尬境地,但《老槍》在兩者間找準(zhǔn)了平衡。
它以人物刻畫為核心驅(qū)動(dòng)敘事,同時(shí)利用人物的掙扎和欲望構(gòu)建強(qiáng)情節(jié)式的矛盾沖突。
隨著道德困境的累積,人物的靈魂搏殺升至沸點(diǎn),催化了矛盾的總爆發(fā),造就了結(jié)尾高潮戲的強(qiáng)戲劇張力和悲劇力量。
《老槍》能達(dá)成商業(yè)性與藝術(shù)性的水乳交融,源于兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)——真實(shí)的年代感和扎實(shí)的人物刻畫。
影片的故事雖然發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的東北城市,但美術(shù)設(shè)計(jì)、人物狀態(tài)、色彩質(zhì)感都散發(fā)出原汁原味的1980-1990年代衰敗工業(yè)小城氣息。
這種年代感不只見于日常工作和生活段落,也見于犯罪戲。 主創(chuàng)參考了故事發(fā)生時(shí)期的大量罪案資料,工廠衰敗,拖欠工資,腐敗橫生,工人陷入困境,在絕望中鋌而走險(xiǎn)成為匪徒,類似的案件在1980-1990年代的中國(guó)大陸時(shí)有發(fā)生。當(dāng)時(shí)的槍支管理尚未成熟,人們的法治意識(shí)也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,故持槍殺人犯罪并不罕見。
《老槍》憑借一絲不茍的年代還原,構(gòu)建出真實(shí)罪案改編的質(zhì)感。這也是為什么片中的悍匪和槍戰(zhàn)戲即使高度接近類型片,卻仍跟影片整體的寫實(shí)調(diào)性融為一體。
相比搶劫殺人,《老槍》中濫用職權(quán)、小偷小摸的犯罪散發(fā)出更濃郁的日常氣息。上至廠長(zhǎng),下至保衛(wèi)科和普通工人,都利用職務(wù)之便違法違規(guī),撈取利益。
無論是工廠領(lǐng)導(dǎo)層為了掩蓋自己的違法行為而編造謊言,還是保衛(wèi)科對(duì)盜竊者網(wǎng)開一面以換取賄賂,亦或普通工人的偷雞摸狗,既是特定年代的特定行為,又代表了中國(guó)社會(huì)從古至今普遍存在的犯罪模式。
大多數(shù)在中國(guó)內(nèi)地成長(zhǎng)生活的人,怕是都能對(duì)影片主人公顧學(xué)兵遭遇的道德困境感同身受。面對(duì)官僚體系的腐敗和經(jīng)濟(jì)大局的壓力,個(gè)人的良知和道德準(zhǔn)則脆弱不堪,這是多少成年人經(jīng)歷過的挫折?
與年代的真實(shí)感相似,《老槍》的人物刻畫也力求忠于生活。片中沒有任何一名角色顯出刻意美化的痕跡。主人公顧學(xué)兵是專業(yè)射擊運(yùn)動(dòng)員出身,在槍戰(zhàn)戲中也展現(xiàn)了射擊技能,同時(shí)他秉性正直,面對(duì)違法行為拒絕同流合污,這所有元素都賦予其孤膽戰(zhàn)士般的類型片英雄色彩。
然而在具體塑造中,影片致力于凸顯顧學(xué)兵的普通人氣質(zhì)。因傷退役是他一生的遺憾,也讓他時(shí)刻背負(fù)著失敗者的自我懷疑。表面上他恪守道德原則,與同事和領(lǐng)導(dǎo)的犯罪行為做對(duì)抗,但他也質(zhì)疑自己過于固執(zhí),自以為的正直只能給身邊人帶來傷害。
相比英雄式的高尚情懷,個(gè)人欲望才是推動(dòng)顧學(xué)兵內(nèi)心變化的引擎。他自始至終的核心追求是在射擊生涯崩塌后找回生活意義,而非成為道德良知的捍衛(wèi)者。正直更像是藏在他骨子里的本性,而非用理性堅(jiān)守的原則。當(dāng)他遭遇上級(jí)的壓力和現(xiàn)實(shí)的無奈時(shí),自我懷疑也迎來爆發(fā),此前的正直信念快速崩塌,妥協(xié)讓步成為順理成章的選擇。
他最后時(shí)刻舉槍對(duì)悍匪射擊,雖是英雄式的行為,但沒有英雄式的動(dòng)機(jī)。他是個(gè)自我救贖、重塑尊嚴(yán)的普通人,而非殉道的英雄。
少年耿曉軍與顧學(xué)兵的關(guān)系表面看亦兄亦父,但實(shí)際兩人都經(jīng)歷著尋找自我身份的創(chuàng)痛。
當(dāng)耿曉軍目睹顧學(xué)軍被迫對(duì)領(lǐng)導(dǎo)妥協(xié),他認(rèn)識(shí)到世界的灰色和道德的局限,原本熱血方剛的理想主義被社會(huì)馴化,這是絕大多數(shù)少年都必然要經(jīng)歷的成人禮。
理想主義的陷落也是影片的核心表達(dá)。顧學(xué)兵的同事兼密友老田、工廠經(jīng)理和廠長(zhǎng)雖然都是犯罪者,但卻不能歸為反派,而是真實(shí)存在于社會(huì)中的人。他們的灰色和惡念代表了這個(gè)世界的主色調(diào),每個(gè)如顧學(xué)兵一樣的人最終的結(jié)局多是拋棄原則、順應(yīng)大勢(shì)。每個(gè)如耿曉軍一樣的少年也多要跳入灰色的染缸,適應(yīng)社會(huì)的叢林法則。
拒絕美化角色,力求凸顯道德復(fù)雜性,勾勒出社會(huì)的灰色本質(zhì),再加上嚴(yán)謹(jǐn)求真的年代還原,《老槍》由此去除了近些年中國(guó)內(nèi)地電影的最大痼疾——懸浮感。
影片的情感表達(dá)也重在用豐富的留白和潛臺(tái)詞傳遞出細(xì)膩克制的力量,避免過度渲染。即使結(jié)尾處的情感爆發(fā)時(shí)刻,也保持了臺(tái)詞的精簡(jiǎn)和配樂的低調(diào),更多依靠剪輯的張力和人物的眼神動(dòng)作營(yíng)造出無聲的悲劇力量。
得益于上述優(yōu)點(diǎn),觀看《老槍》的過程遍布著似曾相識(shí)的人物形象和生活氣息,鮮少有虛假跳脫之感,即使悍匪和槍戰(zhàn)等犯罪類型片元素也不失真實(shí)底色。
道德困境中的屈服賦予孤膽英雄式的主人公超越常規(guī)犯罪類型片的可信度,理想主義在叢林社會(huì)法則壓迫下的陷落也是人類世界普遍存在的無奈。
《老槍》是一部年代寫實(shí)電影,卻也展現(xiàn)出超越年代的普世共鳴力量。